Так бы и рос Поляк диким репьем на запущенном поле, ежели б не встретился на его жизненном пути старец Косий – «праведник и поводырь душ заблудших», как говорил он о себе.
Давно это было, но как сейчас помнил он их первую встречу на большаке московском на пути к Владимиру.
Стоял теплый весенний день. Поляк сидел у дороги, прислонившись спиной к гранитному валуну, задравши голову вверх, и наблюдал за парящим в небесной синеве коршуном. Увлеченный своим занятием, он не заметил, как к нему подошел старец.
– Что видишь ты, отрок, взором пытливым в действе том? – обратился он к Поляку.
Тот, не отрывая взгляда от птицы, коротко ответил:
– Воля мне видится.
– Воля? – протянул удивленно старец и, покачав головой, тоже уставился в небо.
Коршун парил и парил, выписывая широкие круги. Но вот он завис на одном месте и вдруг, сложив крылья, камнем упал вниз.
– Вот и все, – вздохнул Поляк, глядя, как коршун, тяжело взмахивая крыльями, уносит в когтях трепыхающийся серый комочек. Обернувшись, он увидел стоявшего рядом белобородого богообразного деда.
– Тебе чего здесь? – спросил Поляк, сердито сдвинув брови.
– А ничего, – ответил, улыбаясь в бороду, старец. – Шел, шел, вот узрел тебя, дай, думаю, поспрошаю отрока, почто в небо воззарился.
– Спросил? И иди себе с Богом.
– Почто гонишь-то? Ты – странник, и я тож в миру блуждаю, значит, мы с тобой одного корню – беспокойного.
Старик снял заплечную суму и сел рядом с Поляком. Стряхнув с нее дорожную пыль, он вытащил кусок хлеба и две головки лука. Разломив хлеб на две половины и протянув одну из них Поляку, предложил:
– Раздели со мной скудную мою трапезу, не погнушайся. Поляк был голоден, и упрашивать его не пришлось. Видя, как быстро ходят желваки на скулах, какой голодной жаждой поблескивают глаза Поляка, старик, расчувствовавшись, с участием спросил:
– Как же тебя кличут, отрок? Меня вот Косием.
Поляк, хрустнув луковицей, нехотя ответил:
– А кому как в голову взбредет: купец московский звал рванью болотной; подьячий пскопской прозывал олухом; кузнец новгородский – обжорой, а как матушка звала – один Бог знает. Так что зови меня Поляком, коль нужда в том есть.
– Поляк? Имя-то у тебя какое-то инородное, – удивился старец. – Сам-то ты русский?
– А чей же?! – пожал плечами Поляк.
Помолчали. Старец спрятал остатки хлеба в суму и, положив ее под голову, прилег.
– Где же ты, отрок, живешь? – спросил он.
– А нигде. Житье мое вольное.
– И давно так ходишь?
