Энн, первая дочь викария, родилась всего через три года после появления Артура Гранвилла в Сент-Читасе. Она была очень красивым ребенком: золотоволосая и голубоглазая, с годами она становилась все красивее. Отец только удивлялся, как у него, человека с заурядной внешностью, могла родиться такая красавица дочь. Но скоро у Энн появилась сестренка, Мэриголд, которую назвали так не случайно. Бог наградил ее огненно-рыжими кудрями, живостью и проворством. Она всегда была готова смеяться и веселиться. Казалось, что Мэриголд радостно протанцует всю жизнь, будто веселый и легкий солнечный лучик.
Если рождение третьей дочери и разочаровало Артура Гран-вилла, то он не подал виду. Но, возможно, его привязанность к Салли объяснялась боязнью, что девочка может почувствовать себя нежеланной в семье. Ее мать молила Господа послать им сына, но сам Артур Гранвилл, казалось, был вполне доволен появлением на свет третьей дочери. Из троих детей Салли походила на отца больше всех — и чертами лица, и характером.
— Я не только Золушка, я еще и Гадкий Утенок в семье! — в шутку жаловалась она, зная, что не обладает яркой красотой своих сестер. Ее решительное личико редко покрывалось румянцем, а волосы не походили ни на золотистую пышную копну Энн, ни на роскошные рыжие кудри Мэриголд. Они были тусклого каштанового оттенка, который напоминал туман, что временами сгущался над Корнуоллом.
Феи, которые приветствовали девочек у купели, не поскупились на подарки. Энн они одарили красотой, Мэриголд — очарованием, а Салли — умом. Когда нужно было принимать важное решение, все в семье всегда советовались с Салли; именно она приходила на выручку, когда жизнь, казалось, шла под откос; именно на Салли можно было положиться, оказавшись в трудном положении. Никто и не вспоминал, что ей еще не исполнилось и восемнадцати. Энн в свои двадцать два и Мэриголд в двадцать один год казались младше своей сестры, но ведь годы не всегда делают людей мудрее.
Между сестрами повелось, что все планы на будущее строила Салли. А старшие, не споря, принимали их.
— Как я всегда мечтала жить в Лондоне! — воскликнула Энн. — Последний раз мы там были проездом, когда направлялись к тете Мэри, а с тех пор прошло уже четыре года.
— Жаль, что она умерла, — произнесла Мэриголд. — Можно было бы попросить ее подыскать для нас какое-нибудь жилье.
— Я тоже об этом думала, — сказала Салли. — Денег у нас мало. Придется искать что-нибудь поскромнее и подешевле. Но как бы то ни было, мне кажется, что лучше нам держаться вместе.
