Около десяти часов официанты начали убирать со столов, а гости расходиться. В Тривандраме в это время ложатся спать. Шанкар попрощался со мной, и я пешком отправился домой, так как шоферы такси уже закончили работу. Я дошел по главной улице до перекрестка и тут, прежде чем повернуть на боковую улицу, вспомнил о записке с извилистыми линиями и жирной зеленой точкой, которая лежала на столе в моей комнате. Завтра у меня свободен весь день, никаких встреч с писателями, никаких речей, званых обедов, интервью, завтра я поеду к рыбакам на побережье Ковалам, поджарю себе рыбу на костре и найду деревню горшечников.
Наступил мой последний день в Керале. Я был на мысе Коморин, наблюдал, как солнце опустилось в Индийский океан, прошелся по рыбному рынку Тривандрама, видел девушку в голубом сари с корзиной мелкой рыбы, которая сверкала на солнце, как стальные лезвия. И о заходе солнца на мысе Коморин, и о девушке в голубом сари я вспомнил по дороге в Ковалам.
На машине номер 48 штата Керала мы доехали до самой южной точки Индии. Попросив шофера остановиться, я отправился дальше пешком. Шофер уже немного знал меня. Он медленно проехал мимо по маленькому деревянному мостику. До побережья было недалеко, и я знал, что он подождет меня у купальни.
На мостике я остановился. Река, совсем желтая, быстро мчит свои воды в море. Баржи с овощами, рыбой или доверху нагруженные копрой плывут к городу. Кажется, что плыть против течения им совсем не трудно. Мужчины работают бамбуковыми шестами, с поразительной легкостью продвигая баржи в тени пальм.
Лодка с золотисто-коричневым лыком скользит вдоль берега, и я вижу в ней девушку в голубом сари. Корзина с рыбой покрыта влажной тряпкой. Девушка смотрит перед собой. Она ничего не слышит, погрузившись в свои думы, и отсутствующий взгляд скользит по однообразию ее повседневной жизни. Девушка молода и красива и напоминает мне Карутхамму:
«Когда-нибудь отец купит лодку и сеть. И все будет принадлежать нам».
Так начинается «Чеммин», история о любви, поэта Тхакаци С. Пиллаи. Я прочел эту книгу как-то ночью в гостинице, она тронула меня своим непревзойденным стилем и трагизмом. Потом я прочел ее второй раз, и благодаря «Чеммин» жизнь в рыбачьих деревнях Кералы стала мне такой близкой, как это бывает только после сильного переживания.
Карутхамма — дочь бедных рыбаков с морского побережья. Ее семья принадлежала к самой низшей касте — муккуван. Однажды в деревню приехал мусульманин со своим сыном и открыл маленькое торговое дело. Он скупал рыбу, сушил ее или солил, а потом продавал в городе.
