Музыка поставлена на полную громкость, телефон перенесен в соседнюю комнату, но все равно, подчиняясь правилам игры, предложенным моим собеседником, задаю вопрос шепотом. Снова отрывается листок бумаги… Зажигалка, пламя, горстка пепла.
Москва, поздний вечер, квартира моего товарища, которую он, предварительно оставив ключи, покинул на это время.
Одна картинка. Теперь – еще одна.
Прошу о встрече еще одного человека, занимающего не последнее место на московской иерархической лестнице. Прошу по одной причине, совсем маленькой, но очень существенной для меня: мне сказали, что он – честный. «Ну приезжайте…» – слышу в телефонной трубке… Конец рабочего дня. В приемной – никого… Открываю дверь его кабинета. Он начинает говорить сразу же, как будто только и ждал, когда же наконец появится журналист и спросит его, почему же так происходит. Мне захватывающе интересно: даты, факты, фамилии. Вся эта невидимая постороннему глазу жизнь, которая формирует видимую, чувствуемую, осязаемую жизнь Москвы. «Мне необходимо записать вас на диктофон. Вы бесценный свидетель…» Он резко отказывается: «Ничего я вам говорить не буду». – Боитесь?» – «Не хочу… Бесполезно… Безнадежно…» – и он встает, показывая мне, что наша беседа окончена.
Суббота… Служебный кабинет в пустынном здании. Меня ждут. Снова приемная – пустая. Кабинет, за кабинетом – комната для отдыха, как и положено в таких офисах, где на столе – гроздья разнокалиберных телефонов. Я спрашиваю: «Мне известно, что вы знаете – и можете мне сказать, – какие фирмачи, кто конкретно оплачивал зарубежные путешествия Лужкова с женой…» Он вздыхает, встает: «Сейчас пойду запру дверь… Мало ли чего…» Возвращается. Молчит. Я повторяю свой вопрос. Молчание. «Ну…» – нетерпеливо говорю я ему. Он шепотом сообщает.
И еще могу…
Опять вечер, квартира… Чужая квартира, где ждали и меня, и моего собеседника. Меня интересует, кто же сильнее сегодня в реальном раскладе реальной московской власти – Лужков или Быстров?» (Щекочихин Ю. Страх. // Литературная газета. 1992, 10 июня. № 24).
17. Королев В. Что возрождает в России генерал Стерлигов? // Столица. 1992. № 6.
18. Ельцин Б.Н. Записки президента. М.: Огонек, 1994.
19. Лигачев Е.К. Беседа с автором 21 декабря 2004 г. Архив автора.
20. Яковлев А.Н. Омут памяти. М.: Вагриус, 2001.
21. Грушко В.Ф. Судьба разведчика. Книга воспоминаний. М.: Международные отношения, 1997.
22. Челноков А. Одинокий брюнет желает познакомиться. О чем умолчал Борис Немцов в своей книге «Провинциал». // Совершенно секретно. 1998. № 1.
