— И тогда что?
Опять хохочем…
А потом приехала библиотека. В Бутырке потрясающая библиотека! С тех времен еще, с революционного разгула. Я заказывала «Государь» и «Историю Флоренции» Никколо Макиавелли и любимого мною Грина Александра Степановича «Блистающий мир». Привезли!
Хороший день у меня получился — 18 июня 1983 года — день моего рождения.
Когда все уснули, я потихоньку открыла дневник и записала, что записалось.
Кормушка открылась, и вертухайка — так зовут дежурных — сделала мне замечание:
— Малявина, спать! А то в боксик пойдешь.
Боксиком действительно можно напугать. Там воздуха вообще нет. Ужасное место. Печальное.
Я повернулась. Спать не хотелось. Легла так, чтобы неприятная дежурная не видела, что я читаю «Блистающий мир». Потрясающе! Наслаждение!
Заснула под утро, но тут же проснулась: подо мной Глафира плачет. Неожиданно это. У Глафиры всегда одинаковое настроение — без слез и без смеха. Что же делать? Откликнуться? А вдруг ей будет неприятно? Наклоняюсь.
— Глафира, успокойся, милая.
— Валя, ты подумай, где справедливость? Бандиты, убийцы получают по десять лет, а тут рубль у государства возьмешь и сидишь, сидишь, сидишь… В каменном мешке гнию вот уже пять лет, а потом на зоне придется пахать лет десять.
Я не знала, что и ответить. Спустилась вниз.
— Посиди со мной, — попросила Глафира. — Я тебя тоже жалею. — Она вздохнула. — Как ты оказалась здесь? Не понимаю. Порой думаю, что тебя для роли сюда засунули, ну, чтобы ты поняла про эту жизнь.
— Нет, Глафира, не для роли.
— А почему у тебя до сих пор нет обвинительного заключения?
Глафира сказала не так длинно, она сказала проще:
— А почему у тебя до сих пор нет «объебона»?
— Сама удивляюсь, Глафира.
— Как же так? Нет, Валя, это непонятно. Без «объебона» так долго не сидят.
— Не знаем мы законов наших, не знаем прав своих. Да и есть ли у нас права, Глафира?
…Как-то я гуляла по арбатским переулкам. Шел крупный снег. Тихий такой вечер… Встречаю Риту, она в музее Театра Вахтангова работает. И Рита мне говорит: «Тебе бы адвоката хорошего пригласить». «А зачем?» — спрашиваю. Я действительно не понимала, зачем мне нужен адвокат. И позже, когда мне предложили ознакомиться с делом, не приглашала. Читала сама и не переставала удивляться диалогам следователя и некоторых моих коллег.
— Я обнаружила, Глафира, что иные меня предали, а я почитала их всем сердцем. Я не верила в то, что меня могут арестовать, как не верю теперь, что буду осуждена… А заключение пока сочиняется. Трудно, по всей вероятности, оно им дается.
