— Под солнцем мне не быть кинозвездой, — тихо и грустно ответила Соня. — Солнце — мой враг.
— У тебя жилые мысли, женщина, — улыбнулся Калашников. — Зачем же тогда ты читаешь нам со сцены Маяка? Не логично. Маяк и солнце — это одно и то же.
— Маяковский описался, когда сочинял про солнце. Не будь таким щепетильным. Всем людям свойственно ошибаться. Почему же Маяковский должен быть исключением? — Соня вздохнула и добавила с досадой: — И всё равно я не люблю солнце.
Веня промолчал.
Начинался рассвет. И скоро совсем неожиданно показался из-за горизонта солнечный диск. Пламенея, он повис над степью. И степь зазвенела песнями кузнечиков, приветствуя солнце.
Старшеклассники не любили солнце.
Бригада Электрона привыкла к жаре, а мальчишки ещё не успели. И они все вместе, коллективно, категорично и яро ненавидели и презирали солнечное светило. Каждый громогласно заявил об этом.
Причина была одна-единственная — в бригаде Электрона не хватало воды. Её привозили раз в сутки к вечеру вместе с газетами и наполняли железную бочку, окрашенную в жёлтый цвет. И эту бочку с водой тоже не любили старшеклассники.
В раскалённый полдень трактористы съезжались к этой бочке. Солнце дышало им в лицо, обжигало грудь и горло. Ведро за ведром выливалось на раскалённые моторы машин.
Такой был закон в бригаде Артёма Хабарова. И нарушать его никто не имел права — хлеб был дороже воды.
Каждый мог выпить в день две кружки воды. Только две. Больше воды не хватало. А в то утро Веня не выдержал и выпил столько воды, сколько смог. Никто никогда не узнал об этом. Знал только один Веня. Ему было весело и забавно тогда, что он надул всех. Его совесть заявила о себе во весь голос немного позже.
Каждое лето Веня проводил на юге, у бабушки. Она жила в Крыму, в маленьком Камыш-Буруне, тихом посёлке у моря.
С приходом каникул у Веньки начиналось славное и беззаботное время. Лишённый назойливой родительской опеки, он чувствовал себя легко и свободно. Целыми днями он пропадал с мальчишками на море. Никто не мог сказать ему, что это неприлично и опасно.
И вот окончена школа. Был праздник, был бал, а потом мерный стук колёс. Поезд увозил Веню к морю. И опять, как и каждое лето, шумели кипарисы на улицах, пахло акацией и вяленой барабулькой.
Кончена школа. Впереди голубые дороги — выбирай любую. Но над этим Веня мало думал. За него неплохо думали дома.
Здесь, в Камыш-Буруне, у него появилась первая девчонка. Девчонку звали Терезой. Её так просто дразнили мальчишки. Веня дразнил её вместе со всеми. Дразнил и не знал, как её зовут. Ему было всё равно.
