Когда вечером Леша возвращается домой после работы, к его машине обязательно подбегают дворовые пацаны — младшие братья его друзей, с которыми он проиграл в футбол и пропил здесь лучшие свои годы. За честь пацаны считают пожать ему руку и угостить сигаретами, если он забудет купить пачку в ларьке по пути. Последнее, впрочем, случается редко.
Леша живет в пятиэтажке, которую все собираются снести, и дать жильцам квартиры в новом доме, но никак не соберутся. В однокомнатной квартире с потрескавшимся паркетом он единоличный хозяин. У него никого нет из родственников. Папа уехал в Саратов и пропал, а мама умерла.
На кухне у него часто можно увидеть гору посуды в мойке. Раза три в неделю к нему приезжает девушка, спит с ним, убирается, готовит, стирает. Не живет с ним постоянно, потому что от своего дома добираться до работы намного ближе, чем от его. Когда она приезжает, в тесной прихожей с бледно-зелеными обоями возникают черные лакированные сапожки на высоких тонких каблуках.
Ей очень нравится смотреть на Лешу, когда он встает из постели сходить на кухню за кофе. У него мощное тело, широкие плечи, много мяса на спине и ягодицах, толстые ладони. В те моменты, когда она видит его могучую обнаженную фигуру, к ней приходит сладостное ощущение, что она истинная женщина, а не подделка. Она дожидается шипящего звука кофе, льющегося из кофеварки, за которым следует щелчок зажигалки. Услышав его, она прошмыгивает в душ, ополаскивается, залезает в какую-нибудь Лешину футболку, и идет на кухню, тоже пить кофе и курить. В его квартире, подвергшись раздеванию, она уже до утра не наденет ничего, кроме волнующе пахнущей футболки. У нее большая крепкая грудь, и сквозь футболку просвечивают соски. Леше это очень нравится.
Случается иногда, что девушка не приезжает к Леше неделю — когда она ездит в родной город, взяв отпуск на работе. Тогда за первые три дня у него кончается суп и второе, обычно макароны с подливкой из шампиньонов или тушеная говядина с картошкой, и он начинает питаться яичницей, сардельками, бутербродами.
Как правило, он не сидит один. К нему заходят друзья попить пива, может быть, посмотреть какой-нибудь смешной фильм на DVD. Иногда он ходит к друзьям. Когда на улице тепло, они проводят вечера на скамейке в парке неподалеку или в беседке в одном из дворов, выпивают, разговаривают о жизни. Лешина девушка любит сидеть вот так в беседке, красивая, в облегающих джинсах и кофточке, и просто слушать парней и смеяться, прямо как в школьные годы.
