Есть хотелось безумно! Всем троим. Но еще больше хотелось выпить.
Зашли в «Рюмочную».
Тогда по всему Ленинграду были разбросаны такие крохотные полуподвальные предприятия скоростной подготовки алкоголиков.
За пятьдесят пять копеек вы получали пятьдесят граммов водки и один чахлый бутербродик с килечкой, или колбаской, или сыром. Или, если повезет, с подсохшей и выгнувшейся дугой шпротинкой.
Перелистывая то забавное время, старик Теплов сегодня употреблял слова «бутербродик», «килечка», «шпротинка» (из общепита) вовсе не от умиления при воспоминаниях о Легкой, Нищей и Веселой Молодости, как это обычно делают разбогатевшие к старости мемуаристы.
Во всем этом привычном мемуарно-осточертевшем конструкторе из блеклых и хрупких осколков прошлого была только Полунищая Молодость. Но отнюдь не Легкая и не такая уж Веселая.
Уменьшительная же форма слов «бутерброд», «колбаса», «килька» и «шпроты» всего лишь определяла их наглые жульнические размеры.
…А жрать всем троим тогда хотелось дико!
Встали в очередь. Решили ограничиться шестью рюмками водки (по две на нос), а на сэкономленные деньги попросить по два бутерброда к каждой рюмке.
В чем им было грубо и категорически отказано:
— Запрещено по распоряжению Управления торговли! — зычно прокричала из-за стойки толстая миловидная деваха в накрахмаленном кокошнике и несвежей белой куртке. — Следующий!
Все трое обиделись и вышли из «Рюмочной».
— «Казалось, из какого сора…» — пробормотал Веня Лифшиц.
— О чем ты? — не поняла Зоя.
— Наверное, именно от подобных микроскопических столкновений с Властью и возникают оппозиции, рождающие Революции, — сказал Кирилл. — От необходимости делить десять рюмок водки на троих и по распоряжению Управления торговли насильственно смирять голод… Я угадал, Венька?
— Оф коре! — тут же по-английски откликнулся «невыездной» Лифшиц с врожденным пятым пунктом неполноценности. — Шурли!
Неожиданно к ним подошел горбатый карлик из страшных сказок Гауфа и попросил «копеечку».
Интеллигентно стараясь не обращать внимания на его ущербность, зная, что по закону естественной компенсации физические недостатки обязательно должны восполняться такими привлекательными качествами, как благородство души и притягательная ясность разума, Кирилл Теплов широко и легкомысленно протянул ему ладонь со всей мелочью, которая до этого была зажата у него в кулаке. Протянул в надежде на то, что карлик сам выберет себе пятак или, возможно, даже гривенник.
