Верят ли они сами в свою мечту? И вообще, могут ли в век технологии соседствовать два совершенно различных образа жизни? Может быть, мрачность индейца объясняется тем, что в глубине души он знает ответ…
К югу от большой реки положение несколько иное. Индейцы приморья в основном истреблены; последние лесные племена загоняют в глушь; зато численность горных индейцев растет. В стране майя и мехика их больше, чем белых. Страна становится коричневее, индейцы и метисы приобретают политическую власть, освобождаются от навязанного силой налета европейской философии и религии, стараются перебросить мосты в блистательное прошлое. Возможно, наперекор всему в модифицированной форме возрождается кое-что из древней культуры майя.
Да и потомки инков в своих горах, наверно, мечтают о том дне, когда белые будут обращены в бегство и возродится их собственная солнечная империя, молчаливо ждут нового Тупака Амару. Их поощряют скрытно сипангиты — японцы, терпеливо доказывающие, что индейцы и они одного племени: шепчут о сходстве мифов, солнцепоклонничества, древних памятников и корней слов, об общих интересах. Стремятся завоевать доверие индейцев с прицелом на тот день, когда в Южной Америке вновь будут приниматься большие решения. Быть может, Вы на самом деле были ближе к Сипанго, чем думали потомки.
Однако материализовать традиции инков потруднее, чем традиции майя и ацтеков. Хотелось бы, чтобы Вы могли увидеть их, сидящих в окружении своих гор, — застывшие позы, непроницаемый взгляд. Словно бы неподвластные току времени, отсутствующие в настоящем дне, непостижимые, возможно даже для самих себя. Тогда Вы смогли бы понять, к чему в конечном счете привело белое завоевание.
Положение африканца иное — по-разному иное, смотря по тому, где он находится. В Африке африканцы дома, и они не чужаки, будь то на земле своего племени или какой-либо другой. Они пытаются склеить то, что было разбито европейцами. Процесс мучительный, требующий времени. И все же охота на рабов и колониальное насилие — только эпизод в их истории. Они обретают свою самобытность, обращаясь к прошлому, заменяют именные ярлыки, стирают с карты названия, данные белыми их землям, рекам и берегам, свергают статуи открывателей, которые ничего не открыли; им дано верить в свой континент как в континент будущего.
Проблема самобытности сложнее для тех, кто стал чужаком на чужбине, для потомков рабов, увезенных невольничьими кораблями на запад. Кое-кто ищет прибежища в черном национализме, исповедующем идею об Африке как о родине. Но в отличие от своих родичей в Африке они не могут возвратиться домой через столетия; для них нет пути назад к краалям на африканской земле. Исторгнутые из родной среды и в то же время в большинстве случаев (исключая острова Карибии) не признанные своей страной, гражданами которой стали, они живут, говоря словами одного североамериканского негритянского лидера, в двойственном состоянии, разрываясь между неоднородными стремлениями, идеалами и понятиями верности, доискиваясь формулы, позволяющей быть одновременно негром и гражданином новой страны.
