— Люди грустные, люди несчастные — ни к чему, — сказал ее отец.
— Так почему же ты несчастный, папа?
— Нет-нет, я не несчастен, — проговорил он, стараясь улыбнуться. — Скоро мне будет совсем хорошо. Дороти, ты всегда будешь вспоминать обо мне с большой любовью? Правда?
— Ну, конечно, папочка. Но почему ты говоришь это? Разве ты не будешь со мной? Разве ты не будешь держать меня на руках?
— Я должен уехать, но, может быть, ненадолго. Слушай, слушай же…
— Папочка, я не хочу, чтобы ты уезжал!
— Я должен уехать.
— Ты скоро вернешься?
— Не знаю, может быть.
— Ты должен быть здесь, пока мама так больна, — серьезно и рассудительно сказала Дороти.
— О, — Сезиджер изо всех сил сдерживал слезы, — за твоей мамой присмотрит Иисус Христос.
— Конечно, я на минутку забыла об этом. Когда я думаю о Нем, все хорошо.
— Почти все хорошо, Дороти.
— Попросить Его присмотреть также и за тобой, папочка?
— Попроси, маленькая; это будет кстати. А сейчас помолчи немного, мне нужно написать второе письмо.
Сезиджер подошел к столу, сел, быстро набросал несколько слов и поставил на конверте адрес: «Нью-Йорк; миссис Бриджит Мак-Кен, 117-я улица, дом 10».
— Как только наш добрый доктор Иисус Христос совсем вылечит твою маму, отправь это письмо к миссис Мак-Кен, — повторил Роджер. — Ты сама должна опустить его в почтовый ящик и ждать ее в этом доме. Может быть, она приедет скоро, может быть, нет. Когда ты увидишь ее, отдай ей другое письмо, а до тех пор носи его вот здесь.
Он приколол конверт к подолу платья девочки французской булавкой.
— Ни на минуту не оставляй его, — продолжал он, — пока не увидишься с миссис Мак-Кен. Ночью клади его под подушку, днем прикалывай к платью. Пообещай мне!
— Обещаю, — Дороти пристально смотрела на отца своими блестящими черными глазами.
— Так хорошо. Так и должно быть. А теперь я вынужден уехать. Кажется, я все сказал. Когда ты будешь просить великого доктора Иисуса помочь маме совсем поправиться, попроси Его вылечить и меня. Попросишь?
— Но ведь ты не болен, папочка.
— Мое сердце больно, — ответил он.
— Твое сердце? — спросила Дороти.
— Да, ему очень плохо, в нем черным-черно. Скажи Иисусу, чтобы он дал твоему папе чистое сердце, здравый ум и здоровую душу.
— Я не могу запомнить так много длинных слов, — сказала Дороти.
— Ну, все равно. Говори, что вздумаешь, только попроси Его помочь твоему папе. Те, кому Он действительно помогает, попадают на небо.
— Ах, как бы мне хотелось самой оказаться на небе, — вздохнула Дороти. — Бидди Мак-Кен рассказывала мне о рае. Похоже, это очень красивый сад.
