А. лежала под вишней и целовала себя в губы.
Вдруг она вскочила и побежала к дому.
В доме не было никого, кроме густой, засахаренной тишины. А. позвала — никто не ответил. В любой момент готовая зарыдать, А. обегала все четыре этажа своего дома, но не нашла ничего.
Она снова вышла в сад и посмотрела по сторонам.
Муж лежал под кустом бузины и смотрел в небо.
А. невольно обрадовалась. Она весело спрыгнула с крыльца и побежала к нему. Она села у него в изголовье и поцеловала в лоб. Он зевнул ей прямо в нос тяжелой, скомканной вонью и похлопал по колену.
А. почувствовала себя несколько обескураженной. Она потянулась к его губам, но он сказал, что из-за ее волос он не видит неба.
— А что там, в небе? — спросила А.
— Ничего, — ответил муж. — Но мне нравится.
— Я хочу заняться любовью. — А. дотронулась до его волос.
Он отбросил ее руку — он начинал злиться.
— Уйди, — сказал он.
— Я хочу заняться любовью! — крикнула А. в небо, куда муж с таким интересом смотрел.
— Ты — сумасшедшая. — Мужу пришлось сесть. Он облокотился на куст бузины и говорил с А. из-за ширмы веток. — Я никогда не буду заниматься с тобой любовью. Разве ты не понимаешь?
— Нет. — А. очень захотелось понять.
Муж вздохнул.
— Мы же женаты. Пойми, А., семья создается не для удовольствий. Семья — это тяжелый труд, это каждодневная работа, это дети. — Муж еще раз вздохнул. Он потрепал А. по ушам. — Но ты — сумасшедшая моя А., ты не понимаешь элементарных вещей. — Он вздохнул в третий раз. — Тебе кажется, что жизнь — это вечная игра в радость, но жизнь, А., это тяжелый и мучительный поиск собственного смысла.
— Значит, — прервала изумленная А., — я не могу заниматься любовью?
— Что это вообще значит? — раскипятился вдруг муж. — Я не понимаю. Ты настолько сумасшедшая, что уже придумала какой-то свой язык? Ответь мне, А.
А. молчала.
— Я, разумеется, примерно понимаю, о чем ты говоришь. — Муж вздохнул четвертый раз, с каким-то привыванием. — Я уже давно с тобой общаюсь и немного тебя понимаю. Ты хочешь третьего ребенка? Но это невозможно.
— Я хочу любви, — сказала А.
— Но это уже не со мной. — Муж вылез из-за бузиновых ширм и лег в прежнюю позу.
Он смотрел на небо.
А. тихо встала.
Тихо ушла.
До наступления сумерек — два часа — А. целовалась со своим старшим сыном. Они укрылись в высокой траве за домом. А. сидела на куче сгнивших прошлогодних яблок. Ей было немного грустно.
Ей не нравились поцелуи старшего сына.
Он лошадино выставлял зубы. У него были чересчур мягкие, безвольные губы.
