— Кошка не собака, — прозорливо заметил отец. — Хлопот меньше.
Миша привязался к Пумке, она стала его самым дорогим безмолвным другом. Каждый вечер перед сном происходила трагическая баталия с матерью, чьей целью было изгнать Пумку из Мишиной комнаты и не дать им вместе заснуть.
— Но она тихо! Она уже спит! — плаксиво возражал Миша.
— Это ночное животное, — говорила мать. — Она проснется и будет ходить, скрести, тебя разбудит.
Сведения о ночной природе Пумки она почерпнула из книги «Повседневная жизнь и история домашней кошки», которую отец, обстоятельно подходивший к любому делу, купил на следующий день после того, как завернутую в шарф от мороза кошку принесли из подвала два солдата.
На ужин были сардельки с макаронами. Отец густо полил разваренные, напоминавшие старые эполеты макаронины кетчупом. Пумка уселась около раковины, рассчитывая, по всей видимости, на сарделью кожуру.
— Ну что, — сказал отец, — первый день каникул?
— Да, — ответил Миша.
Мать похвалила за целых шесть четвертных пятерок.
Потом они обсуждали, что́ завтра нести Ане Самыкиной — водку или шампанское.
— Сегодня пораньше ложись, выспаться надо. — Мать забрала у Миши опорожненную тарелку и поставила в раковину.
Миша умылся и почистил зубы. В кровати его уже ждала Пумка, освоившая небольшой конспиративный секрет. Она забиралась в щель пододеяльника и там затаивалась, находясь не под, а как бы внутри одеяла.
Мать пришла погасить свет.
— Здесь кошка?
— Нет, — ответил Миша.
Она рассеянно оглядела комнату и вздохнула:
— Прошел сочельник. Спокойной ночи, загадывай желание.
— Спокойной ночи, — повторил Миша.
Дверь за матерью закрылась, и Миша очутился в темноте, согреваемой лишь дружеским тарахтением Пумки. Он вдруг заплакал, сердце прищемила случайность и даже ненужность собственной Мишиной жизни, елки с яблоками, пули, раздробившей лобные кости неведомого отца Саши Самыкина. Одиночество и пугающая ненадежность будущего, выраженные почему-то одновременно мелким розовым яблоком на еловой ветке, мучили Мишу, и только кошка Пумка, не понимая, почему он так разволновался, ласково тыкалась в Мишино лицо, и усы ее вздрагивали, как струны.
— Милая моя Пумочка, — тихо всхлипнул Миша. — Ты мой единственный друг! Почему ты не говоришь?
Он обнял теплую кошку и заснул.
Утром к Мише заглянула мать — в старом драповом пальто и серых сапогах, подошвы которых стерлись в бугристую пшенную кашу.
— Я на рынок, сынок, там каша на плите, позавтракай.
