Кульберг приоделся: коричневая шелковая рубашка с отливом, кашемировая желтая безрукавка, джинсы и двухцветные желто-коричневые ботинки. День был холодноватый. Жена неодобрительно следила за Колей. Она была из простой семьи, до поступления на журфак МГУ жила с матерью и отчимом в деревянной избушке под Тверью. Измены мужа своей жене представлялись в ее среде чем-то настолько естественным и само собой разумеющимся, о чем и говорить не стоит. Она не была полностью уверена, что Кульберг изменяет, потому и не подозревала, просто ей не нравилось, когда он наряжался, как клоун.
Ей необходимо было сказать ему нечто очень для них обоих важное.
— Коль, а Коль, — она настигла мужа в прихожей, где он, выпятив подбородок, рассматривал в зеркале результаты бритья.
— А, — сказал он, не глядя на нее.
— А ты куда?
— На работу, — коротко ответил Кульберг.
— Так поздно?
— Сегодня «круглый стол» с писателями.
— Ясненько. — Жена завертелась вокруг Коли, как ужаленная под хвост собачонка. — Мне надо с тобой поговорить, Коль.
— О чем?
Она растерялась:
— Ну, о будущем.
— Давай, потом. Я побежал.
Дверь у них закрывалась автоматически. С глухим, равнодушным щелчком.
Осторожно ступая, неся голову, как каменный сосуд с болью, Анжела приковыляла в ванную. В аптечке отыскала анальгин и выпила две таблетки. Лицо было непотребно опухшим, руки подрагивали. Анжела включила воду и принялась оттирать с руки надпись: «18:00. Плакат».
Она попыталась позавтракать, но ее вырвало.
Постанывая, Анжела вернулась в постель. В спальне парил нестерпимый дух перегара, она со злостью распахнула окно.
— Ты чего это, а? — спросил муж, появляясь в дверях.
— Не знаю, — прошептала она.
— Давай опохмелись, моя булочка. — Он исчез и вернулся с двумя стаканами и бутылкой французского вина.
— А ты? — удивилась Анжела. — Ты не идешь на работу?
— Нет, сегодня решил побыть с тобой.
— Мне вечером надо уйти… На «круглый стол».
Муж неопределенно пожал плечами.
Ловко орудуя штопором, откупорил бутылку, разлил вино по стаканам.
— За нас.
— За нас, — повторила Анжела.
Муж редко пьянел, пил обычно запоем. По неделе, по две. Размеренно, с утра начинал вливать в себя спирт, куда-то пьяно уходил, возвращался, спал, опять пил. В эти периоды Анжела старалась поменьше бывать дома, а спальню запирала на ключ. Он ломился, угрожал ей, упрашивал, но в конечном счете уходил спать на диван в гостиную.
Она в два глотка выпила вино. Тело приятно потеплело, головная боль улетучилась, даже мысли как-то прояснились.
