Норт Бич знаменит писателем-битником Джеком Керуаком и стриптизершей Кэрол Дода, чьи большие сиськи стали украшением вывески клуба Кондор. В микрорайоне осталось несколько реликтов прошлого битников для привлечения туристов. Пара стрип-клубов еще цепляются за жизнь на Бродвее, но их захудалое очарование почти комично, и они теряют почву под ногами так же быстро, как кофейни и картинные галереи.
Повсюду гентрификация, благоустройство и обновление, друзья мои. Неспроста все происходит с домами и районами. Съездите в Лос-Анджелес, и увидите, что там теперь такие же гентрифицированные, благоустроенные и обновленные люди.
Улицы были влажными после вчерашнего прерывистого дождя, но небо оставалось чистым и ясным, дул прохладный ветерок. Я чувствовала запах океана, смешивающийся с запахом готовящейся пищи из Китайского квартала.
Пожарная часть находилась на вершине холма с завораживающим видом на пирамиду Трансамерика и башню Койт. Она была построена из красного кирпича в середине 1900-х годов с вырезанной по камню и установленной над арочными дверями гаража эмблемой Пожарного Департамента Сан-Франциско с орлом, изображенным под скрещенными топорами, держащим в своих когтях щит, покрытый язычками пламени.
— Когда я был маленьким, — сказал Монк. — Я мечтал стать пожарным.
— Правда? — спросила я.
— Мне все нравилось в этой профессии, — продолжал он. — Кроме пожаротушения.
— Тогда что же из работы пожарного Вам нравилось?
— Это.
Монк повернулся к пожарной части и развел руки так, будто хотел обнять то, что видел перед собой. Обе двери гаража были открыты, впуская внутрь потоки ветра, где пол-дюжины пожарных намывали и полировали две блестящие пожарные машины. Солнечный свет отражался от сверкающего хрома и полированного красного металла.
— Разве это не прекрасно? — он вздохнул.
Я проследила, как его взгляд окинул пожарные шланги, аккуратно сложенные наверху одной из пожарных машин; без единого пятнышка бетонные полы, намытые и вытертые до мраморного блеска; ровные ряды пожарных шапок, мундиров и шлемов, находящихся на открытом стеллаже из ослепительной стали; киркомотыги, лопаты и другие инструменты, развешенные на стене по величине, порядку формы и назначения. Царство чистоты, эффективности и порядка.
Его глаза были широко раскрыты с детским благоговением и восхищением. Как будто ему снова десять лет, хотя должна признаться, что не до конца убеждена, что он когда-нибудь по-настоящему взрослел.
