Спросите меня, что хуже - Союз писателей России или Союз российских писателей? И я отвечу – оба хуже. Мало того что их постоянно путают из-за похожих аббревиатур – СПР и СРП, – так они ещё и составом не особенно друг от друга отличаются. Никто не спорит, что достойных авторов хватает и там, и там, но если брать в целом[?] Прежде я думал, что нет ничего слабее (в творческом плане) ганичевского союза, а на союз Светланы Василенко посматривал вопросительно. И вот… Представился случай расставить все точки над "i". Узнав о том, что в Малом зале ЦДЛ должна пройти творческая встреча членов Союза российских писателей, я решил непременно посетить это мероприятие. Чтобы своими, значит, глазами всё узреть и своими ушами всё услышать.
Но какой же ЦДЛ без нижнего буфета? Спустившись туда до начала вечера, я обнаружил за одним из столиков главного редактора «НГ-Exlibris» поэта Евгения Лесина, автора бессмертной книги «Как я и как меня» прозаика Игоря Яркевича, а также прогрессивного критика Данилу Давыдова. «Садись с нами, мы тут все евреи», – прямодушно сообщил Лесин. Я скромно присел. «В одной из своих статей вы грубо оскорбили мою подругу, выдающуюся русскую писательницу Марию Галину, поэтому пить я буду исключительно за ваш счёт», – сообщил мне Давыдов. «Это резонно», – вставил Яркевич. «Нет, Панин нам не нальёт, он ведь антисемит», – воскликнул, сокрушаясь, Лесин. «Антисемит…» – грустно согласился с ним Яркевич. Прогрессивный критик Давыдов в ужасе развёл руками…
Приятно было, конечно, беседовать с этими милыми ребятами о моём антисемитизме, а также моей скаредности, но я всё же пришёл стихов послушать. Стоило мне спросить, не является ли кто из этой троицы членом СРП, как в ответ посыпались вопросы: с какой целью интересуюсь, почему я сел с ними и веду провокационные речи, не собираюсь ли я, по примеру Смирнова-Осташвили, устроить погром на сцене, а то и прямо в нижнем буфете? Дабы снять с себя эти страшные подозрения, я таки заказал им графинчик беленькой, а сам поспешил в Малый зал. «Ты это… возвращайся… мы тут долго будем», – кричали мне вослед благодарные литераторы.
Тем временем творческая встреча уже началась. В президиуме заседала троица литчиновников, ни лиц, ни имён которых я не только не знал, но и запомнить не сумел. Всё-таки это особая порода людей какая-то, литчиновник… И чем у него больше званий или полномочий – тем он неприметнее и невыразительнее. Зал, как ни странно, был заполнен. В основном членами этого самого СРП, три четверти из которых составляли пенсионеры. Лишь возле двери толпились какие-то вихрастые юноши и прыщавые девушки – очевидно, кандидаты в члены союза. Ну и парочку цедээловских сумасшедших я тут заприметил – куда ж без них… Более других мне запомнилось выступление автора под загадочным псевдонимом Петвал. Он энергично вышел к микрофону и начал яростно декламировать:
