— Я помою кисти, — предложил я.
— А что, уже пора? — спросила Джанетт.
Я хочу рассказать еще одну историю, историю другого человека. Она не такая, как моя, и хотя она в чем-то грустная, в чем-то и счастливая, потому что все кончается красивыми цветными узорами и женщиной с длинными светлыми волосами, которая навсегда осталась двадцатилетней.
Я двинулся вокруг стола, собирая кисти, и заглянул ей через плечо. Теперь мы знаем историю Патриции: она
что-то удерживало две фотографии в рамках
с полузакрытыми глазами стесняясь своего тела
казаться старыми и конец
Она провела кончиком пальца по родинке рядом с соском, и я почувствовал, что краснею.
— Чешется?
— Нет.
— Она выросла или поменяла цвет?
— Кажется, нет.
— Мы обычно ходим к доктору Марлоу, — вмешалась мама в третий раз.
Я натянул футболку и сжался на стуле, стесняясь своего меняющегося тела: оно вдруг начало растягиваться, вонять, зарастать волосами, с каждым днем я все меньше узнавал себя прежнего.
— Сколько тебе лет, Мэтью?
— Десять, — ответила за меня мама.
— Почти одиннадцать, — сказал я.
Она отвернулась к экрану компьютера, просматривая историю наших предыдущих визитов. Я рассеянно разглядывал две фотографии в рамках. На них были дочери доктора Марлоу: младшая — верхом на лошади, а ее старшая сестра в мантии и академической шапочке, улыбающаяся, с полузакрытыми глазами. Я подумал, что, когда у нового доктора будет собственный кабинет, она расставит там фотографии своей семьи, и примерно раз в две недели я буду разглядывать их, пока наконец они не начнут казаться старыми знакомыми.
— Как успехи в школе?
— Что?
Она смотрела прямо на меня, не на рецепт или клавиатуру, а прямо на меня, чуть подавшись вперед.
Мама кашлянула и сказала, что ей кажется, моя родинка чуть выросла, но может, и нет.
— Ведь после каникул ты должен пойти в шестой класс?
Я хотел было повернуться к маме за поддержкой, но врач так наклонилась ко мне, что я остался на месте. Я не хочу сказать, что испугался. Просто меня что-то удерживало.
— Я не хожу в школу.
— Не ходишь?
— Мы занимаемся дома, — сказала мама. — Я раньше была учительницей.
Но врач продолжала смотреть на меня. Она поставила свой стул рядом с моим, и я вдруг тоже подался вперед. Это трудно объяснить, но я чувствовал, что могу сказать все, что хочу.
Но я ничего не сказал.
Врач кивнула.
— Думаю, по поводу родинки не стоит волноваться. А ты как считаешь, Мэтью?
Я покачал головой.
Мама уже вскочила на ноги и потянула меня к двери, на ходу произнося слова благодарности, когда врач сказала:
