В одно из воскресений извозчик привез в коляске к воротам Вознесенского кладбища девушку, тоненькую, стройную, как былинка, с голубыми глубокими глазами, непродражаемо-милым очертанием лица. Она была так хрупка, так нежна, что извозчик невольно спросил:
— Как же вы одна-то тут, барышня? Тут не лес, но, однако же, глухо.
— Ничего, поезжайте! — ответила девушка, это была Верочка Оленева.
В гимназии она ощутила себя очень одинокой. Мадам Ронне сняла комнату рядом с гимназией, заботилась о Верочке постоянно, но одиночество было так ощутимо, так мучило!
Верочка уже не раз приходила на это старейшее томское кладбище вместе с мадам Ронне, но ей хотелось побыть у могилки отца одной. Вот и поехала, никому не сказавшись.
Теперь, увидев холодный, бесконечный каменный забор, тройные ворота и шеренги голых берез и тополей, Верочка оробела.
Есть же там живые люди? Вон встроен в забор продолговатый дом, в котором, говорят, живут кладбищенские сторожа и священники. Но возле этого дома никого не видно. Дорожки припорошены снегом и ни одного следа.
Дома Петровской слободки дымили в отдалении печными трубами, дымок, пахнущий томящейся борщовой капустой, доплывал и до стен страны вечного упокоения.
Верочка еще раз огляделась. Со стороны Петровки двигался человек. Мужчина. Вдруг — разбойник?!
Вот он все ближе, ближе. Страшно!
Вот мужчина уже совсем близко. Верочка робко взглянула. Юноша в стареньком пальто с бархатным воротником, с непокрытой головой, с заиндевевшими черными, длинными кудрями.
Он уже поравнялся с ней и, встретив ее взор, потупился. Потом спросил:
— Вы меня испугались?
— Немножко! — просто ответила Верочка, — я думала, что, может, идет разбойник.
— Я не разбойник, я здешний мещанин, меня зовут Михаилом, фамилия моя Зацкой. А почему же вы здесь одна?
— У меня тут похоронен папа. Я хотела побыть с ним наедине, но не думала, что одной тут в эту пору так страшно!
Юноша грустно сказал:
— Вы знаете, я тоже пришел навестить родителя. Давайте войдем в эту юдоль печали вместе, а там уж разойдемся, каждый к своей могилке… Вы всегда можете рассчитывать на мою защиту и помощь! — при последних словах он невольно выпрямился.
— Спасибо! — сказала Верочка, — у вас такие глаза, что вам хочется верить.
— А ваши глаза… — сказал Миша и покраснел, потому что понял, что здесь не место говорить комплименты.
Они прошли через ворота, возле которых стояли статуи молящихся ангелов. Дальше были склепы изумительной работы из черного и белого камня, с выбитыми на них дворянскими гербами. К некоторым усыпальницам примыкали скульптурные группы: плачущая женщина с распущенными волосами, через прозрачную тунику проглядывала прекрасная нагота. Воин в колеснице со свитком в руках. Справа вдоль ограды стояли огромные грубо отесанные камни, с выбитыми на них крестами и фамилиями. Миша знал, что там, вдоль ограды, хоронили казаков. На одном из камней даже издалека была видна фамилия МОЛОДЧАНИНОВ, там был похоронен знаменитый атаман.
