Был он холост и одинок, и сам выполнял немудрые хозяйственные обязанности. Как-то, еще до революции, Платон Прокофьевич пригласил вести свое хозяйство опытную экономку, но вскоре вынужден был отказаться. Его раздражал запах кухни, разносившийся по всему дому, идеальный порядок на его письменном столе и в гардеробе, при котором он не мог найти ни нужной бумаги, ни чистых носков, ни галстука. Да и присутствие постороннего человека в доме угнетало. Тем не менее, по мере того, как все больше седины поблескивало на висках, все чаще мелькала мысль, что после его смерти не останется частицы его плоти — родного дитяти. Попытки создать семью были неоднократны, но все они неизбежно кончались провалом. Причины были разные, но результат всегда один.
Но вот, наконец, казалось бы, судьба Платона Прокофьевича решилась, он познакомился с потерявшей ребенка вдовушкой, которая очень пришлась ему по душе.
Несмотря на свою тяжкую судьбу, Антонина Семеновна не утратила жизнерадостности и веселого задора. Была она молода, хороша собой, в меру дородна, чистоплотна и хозяйственна. Отличительной чертой ее характера была необыкновенная душевность, доброта и умение расположить к себе. Была она хлебосолкой, любила и умела угостить людей. Но существовал у Антонины Семеновны, с точки зрения Платона Прокофьевича и изрядный недостаток — бесчисленное количество родни, включая ватагу вечно голодных босоногих ребятишек. По этому поводу Платон Прокофьевич выставил категорическое требование: никакой родни в его доме не должно быть. Стал наш холостяк уже подумывать о свадьбе. Увы, чрезмерная доброта и хлебосольство Антонины Семеновны сыграли с ней злую шутку. Однажды, вернувшись домой во внеурочное время, он застал картину, приведшую его в ярость. В кухне, вокруг стола сидело около десятка мальчишек и девчонок, уплетавших огромные куски сайки, щедро смазанные сметаной и посыпанные сахарным песком, и прихлебывавших горячий чай с сахаром вприкуску. Хозяйка стояла тут же, подперев щеку рукой и умильно наблюдая за пиршеством.
Платон Прокофьевич, не говоря ни слова, проследовал в свой кабинет. Антонина Семеновна быстро выпроводила собравшихся, снабдив их на дорожку добавочной порцией сайки, а сама на цыпочках отправилась в кабинет на расправу. Расправа была короткой и жесткой.
— Антонина Семеновна, Вы обманули меня, и наши отношения поэтому прерываются. Завтра вся эта орава разнесет мой дом, послезавтра Вы пригласите в дом какого-нибудь страждущего и наставите мне рога, а позже я буду растить чужого ребенка. Я не могу это допустить. Прощайте. Я сейчас ухожу на службу и через два часа вернусь. К этому времени Вас не должно быть в моем доме.
