Только в углу, у стола, при трепещущем свете свечного огарка, тихо шуршал шепотливый говор, будто боязливые мышиные хвосты мели по щелястому полу.
Низко склонив корявое седобородое лицо, Марей Осипов чинил валенок.
Рядом на лавке, быстро тыкая иголкой, сидела Варварушка, чинила ветхую чью-то рубаху.
— Зотик, сказываешь, хлестал его, Мареюшка?
— Зотик, родненькая, он, поганый человек. До чего жадность одолела!
— Не сдобровать Зотику-то… Сеньча, наверняка, отлежится и встанет. А в очах у ево ду-ума, у Сеньчи-то… У-у, кака упорная!.. Пластом лежит, а глаза что угли в золе светятся.
— Они все в бегуны готовятся… Помяни мое слово, стряпуха… По весне смажут пятки. А Зотику с Андроном от расправы не уйтить…
— Жисть наша лю-ютая!
— И-и, народ лютость копи-ит! Копит народушко гнев великий, копит, помират и другим передает.
— Бабий разум мой, Мареюшко, а вот удумываю — ужели на веки вечные такое будет?
Зотик и Андрон поймали главного секретаря у входа в контору. Зотик, лаская заскорузлыми ладонями полу его шубы, ползал на коленях и умолял:
— Ваш сиятельство, бумажку-то спроворь. Штоб нам в законности иттить…
Андрон прогудел:
— Штоб в законности все было, а то старшина опять погонит…
Секретарь вырвал полу из Зотиковых рук.
— Вот дурачье! Канцеляристу про сие знать надобно, — и, отпихнув носком Зотика, убежал в контору.
Зотик поднялся, тяжело замотав головой, и обернул к брату осунувшееся лицо с открытым, перекошенным ртом.
— Чо и делать теперя?
Андрон, свеся длинные руки, прогудел;
— Ждать надоть. Когда все по законности получим, тогда пойдем.
Зотик забил себя в грудь кулаками:
— Этак ведь Сеньча-то Кукорев… Прирежет ведь!.. О-ох!
Андрон поднял глаза к небу:
— Можа, ишо спиной-то помается. А нам покеда бумажки разыщут… И в законности, значит, на пашню.
Он почти молитвенно проговорил последнее слово.
Оба замолчали, так и стоя без шапок. Ветер путал их жесткие волосы. Взгляды их встретились. В них не было прячущегося смущения сообщников, только туманило глаза извечной земляной тоской. Оба нахлобучили шапчонки и медленно сошли с крыльца. Когда промерзлые их лапти протаптывали тропку на гору, к крепкой избе Катьки-шинкарки, в мастеровой избе садились обедать.
Сеньча Кукорев вдруг выставил с полатей свалявшуюся голову, отыскивая кого-то горящими глазами.
— Марей! А Ма-рей! Подь сюды!
Перегнувшись вбок, он сверлил глазами темные оспины Мареева лица. Говорил повелительно и строго:
— Игде Шушины-то? Игде хоронятся? беспременно разыщи, следи… Двое дён даю! Встану вскорости… Все мы встанем вскорости… А ты разыщи… Слышь?
