Расстрелять Есенина было как-то неудобно – какой же он классовый враг? Втянуть в «контрреволюционный заговор» не удавалось – какая-то добрая душа вовремя предупреждала поэта, и он уезжал в Закавказье, куда рука ВЧК в то время не дотягивалась. Оставалось распустить славу о пьяных дебошах и хулиганстве «кабацкого поэта-забулдыги», способного спьяну нелепо повеситься на трубе центрального отопления, воспользовавшись плохо затягивающимся ремнем от чемодана. Что и было инсценировано, хотя грубо. Но имеющихся на сегодняшний день улик преступления недостаточно ни для какого судьи.
Алексей Аракчеев
4 октября 1769 года
У этого сурового царского генерала были две страсти: религия (на старости лет он стал буквально фанатиком) и почитание памяти императора Александра I, чьим любимцем он был. Причем порой эти увлечения дополняли друг друга странным образом. Например, Аракчеев заказал настенные часы, которые ровно в одиннадцать вечера – час смерти императора – играли молитву за упокой души. А в селе Гузино, некогда высочайше ему пожалованном, он выстроил в честь Александра храм, перед входом в который красовался бронзовый бюст благодетеля.
Иван Павлов
26 сентября 1849 года
Прототип профессора Преображенского из повести «Собачье сердце» столь же пламенно ненавидел советскую власть, как и его литературный двойник. Но, когда великий ученый попытался эмигрировать, Ленин лично издал указ «О содействии научной работе акад. И. П. Павлова и его сотрудников». После чего Павлов сменил ненависть на убийственную иронию. Не будучи религиозным человеком (абсурд ожидать этого от физиолога), он, тем не менее, закрывал свою лабораторию во время всех православных праздников, и больших, и малых. Противоречить ему никто не смел.
Джузеппе Верди
10 октября 1813 года
Он был старшим сыном и единственным помощником зажиточного трактирщика. Естественно, отец ожидал, что сын продолжит его дело. Но мальчик решительно предпочитал музыку. Отец ворчал: «Еще когда его мать была беременна, в нашу аустерию забрели музыканты и развлекали ее песнями. А уходя, пообещали вернуться в срок, когда хозяйка разрешится от бремени. И надо же было так случиться, что в тот момент, когда повитуха принимала младенца, они ввалились на двор и грянули торжественный марш. Так и сглазили мне парнишку…»
Саша Черный
13 октября 1880 года
Не в пример своим стихам, начиненным картечью едких насмешек, в жизни поэт был очень тихим, незаметным человеком. И очень нервным: все время страшился внезапной смерти. Ну а чего боишься, то и случается. Он жил тогда уже в Ницце, на вилле. Стоял у окна и глядел на зеленый лес вдали – там обычно прогуливались няни с детьми. Как вдруг увидел над лесом зарево огня… На следующий день газеты сообщили: пожар потушили, жертв нет. Только Саша Черный не перенес потрясения и упал замертво у окна. Он скончался от разрыва сердца.
