Он любит прогулки в Венском лесу, одинокое сидение в винном погребке за кружкой пива с копченой селедкой. Глухой «властелин империи звуков» – так назвал его один из современников. Единственное его утешение – природа, убежище – деревня.
После смерти Бетховена осталось более 100 толстых разговорных тетрадей, в которые собеседники глухого маэстро записывали свои вопросы. Ответов сохранилось гораздо меньше.
Эдит Пиаф
19 декабря 1915 года
Настоящая известность пришла к ней поздно, лет в тридцать – тридцать пять. До того же она вела неприкаянную жизнь: скиталась по кафе без гроша в кармане, жила в кредит в отелях, а когда выселяли и оттуда, отправлялась… в публичный дом. «Девушки» никогда не отказывали ей в гостеприимстве, рады были накормить и обогреть. Именно в борделе пережила певица страшные годы немецкой оккупации. И только на склоне лет узнала, что ее родная бабушка тоже любила превращать публичные дома в гостиницы. И не где-нибудь, а именно там произошло знаменитое исцеление Эдит Пиаф от слепоты.
Первое серьезное выступление Пиаф состоялось на сцене только что открытого кабаре «Джернис» в первую пятницу октября 1935 года. Никому не известная уличная певичка, облаченная в недовязанный свитер (отсутствовал один рукав) и старую короткую юбку, неожиданно сорвала продолжительные аплодисменты, которые сопровождали ее с этого мига до самой смерти.
Потом были многочисленные турне и гастроли. Как писали ее соотечественники, «этот холодный голос устричного цвета, этот непостижимый голос, хриплый и мощный одновременно, необычный и неповторимый – словом, уникальный, этот влажный голос, простуженный, еще детский, но уже полный отчаяния», неумолимо брал за душу.
В октябре 1942 года Пиаф вернулась в занятый немцами Париж, и успех ее был триумфален. А год спустя она отправилась выступать в Берлин – перед узниками лагерей и на заводах… Из-за застарелого ревматизма Эдит приохотилась к наркотикам, алкоголь она вообще принимала постоянно для снятия стресса. Пришлось пролечиться в клинике… Это лечение стало «первой ласточкой». Болезни, ремиссии, повторные госпитализации, в промежутках – новые гастроли и любовники… Эдит Пиаф умерла в пятницу 11 октября 1963 года. Проводы певицы вылились в похороны национального масштаба. До кладбища Пер-Лашез ее гроб провожал чуть ли не весь Париж – сорок тысяч человек.
Константин Симонов
28 ноября 1915 года
«Жди меня, и я вернусь, только очень жди…» Это стихотворение стало настоящим оберегом для русских солдат. Его переписывали от руки и прятали в левый карман гимнастерки – поближе к сердцу.
