Петр III
21 февраля 1728 года
Петр III – это недоросль на троне, причем недоросль упрямый, капризный, развращенный. Он стал императором в тридцать три года, и дни его проходили в бесконечных попойках, муштре и смотрах, которые он устраивал своим оловянным солдатикам. Иногда он отвлекался на церемонию казни… крысы по всем правилам: с конвоем, палачом и торжественным чтением приговора. В день Петр III сочинял два или три новых указа, и среди них знаменитый договор с Пруссией, сведший на нет все завоевания России в Семилетней войне.
Рудольф Дизель
18 марта 1858 года
На одном из блестящих банкетов, устроенных в его честь, знаменитый изобретатель первого двигателя обратился к стоявшему рядом Эдисону: «Вам когда-нибудь приходила мысль о смерти?» «Я занимаюсь наукой, а не метафизикой», – последовал ответ. Удивительно, но именно ледяной тон сказанного расставил все точки над i в трагедии ученого. Наутро его тело выловили рыбаки, но, когда подняли на борт, разразилась страшная буря. Суеверные моряки решили, что это возмездие, и выбросили тело в бушующие воды. Рудольф Дизель бесследно исчез.
Виктор Гюго
26 февраля 1802 года
В 1830 году в Париже вновь горели костры, а улочки перегораживали баррикады. Среди мятежников был и Виктор Гюго, который так яростно сражался против Луи Наполеона, что император даже назначил солидную награду тому, кто убьет этого бунтаря. Но Гюго не обращал на опасность никакого внимания и смело шел на баррикады. «Вы с ума сошли! – кричали ему вслед. – Вас же убьют! Вы этого хотите?» «Да, – спокойно отвечал Гюго, – хочу умереть со всеми». Гюго суждено было прожить долгую жизнь, но желание его исполнилось. Баснословное свое состояние он завещал беднякам, а сам был похоронен в общей могиле.
Надежда Крупская
26 февраля 1869 года
Рассказывают, что, когда Наде было лет шесть, ей на день рождения подарили глиняного петуха-свистульку. Всем ребятам, пришедшим в гости, страшно понравилась игрушка, и они наперебой стали дудеть. Только Наде никак не удавалось заполучить игрушку, и она все ходила и просила: «Дайте Наде подудеть». Надежда Константиновна любила пошутить и посмеяться и часто, вспоминая этот эпизод, рассказывала о каком-нибудь заседании, на котором ей не пришлось выступить: «Я все просила: „Дайте Наде подудеть“ – или говорила: „Вот ведь не дали Наде сегодня подудеть“».
Казимир Малевич
23 февраля 1878 года
Мэтр и глава УНОВИСа (Утвердителей нового искусства) Казимир Малевич особенности своей живописи обозначил словом «супрематизм» – от слова «supreme» – наивысший. Художник утверждал, что творческий процесс происходит вне «поля сознания» и провозглашал «мир как беспредметность». Пиком этой «беспредметности» стал знаменитый «Черный квадрат». Объяснения своим геометрическим композициям художник искал в расположении и движении небесных светил. Он пытался найти принцип космической гармонии. И в поисках этого принципа в 1920 году придумал некий спутник, который соединит Луну и Землю и тем самым объяснит «взаимосвязь двух тел в пространстве». Свой спутник он назвал супрематическим.
