А там, далеко, далеко, у маленького голубого озера изящно мелькают между морщинистыми стволами высоких финиковых пальм женские фигуры; это час обычного ежедневного сбора плодов; веселые и грациозные, они движутся, колебля ветви пальм и напевая священные гимны. Ветер аккомпанирует шелестом листьев их гармоничным голосам, и цветы, которыми они украсили себя, выделяются на их белых телах резкими, почти грубыми красками. Солнце, просвечивая через густую завесу листвы, играет там и сям по траве золотистыми бликами... и вот вдруг предо мной вырисовывается головка, очаровательная головка! Да, я ее знаю... Да, впрочем, они все тут. Хрисанф, Иллонэ, Каллиста... все? Увы! Нет. Одной недостает; больше уже никогда, никогда не будет она помогать подругам в ежедневном сборе плодов; и в аллее Некрополя не будет мелькать тело женщины, прислушивающейся к голосам мертвых.
…………………………
— Ну, майор, что вы скажете теперь?
Кто-то снова вошел в каюту: это те самые, что только что были здесь.
— Да это рекомендательное письмо к губернатору Бермудского архипелага, а особенно этот конверт с адресом: г-ну Франсуа Витерб, 12б, улица Томи, Париж, если только...
— Если только этот человек действительно Витерб...
— Однако?
— Может статься все-таки, что это не он; предположим, ну просто предположим, скажу я, что какому-нибудь пассажиру или матросу с «Минотавра» после крушения судна удалось вскарабкаться на блуждающий по океану гидроплан...
— Это возможно! Ах, если бы этот несчастный мог отвечать или хотя бы понимать, что мы говорим.
— Ниоткуда и не видно, что он не понимает.
— Это верно.
Один из них наклонился ко мне и спросил меня медленно и отчетливо:
— Кто вы? Как вас зовут? Вы француз?
Я хотел ответить; мысленно я произносил слова, но губы мои не повиновались моей воле.
— Вы не Витерб ли, французский авиатор Франсуа Витерб?
— Да!
Этот возглас вырвался хрипло, странно, но отчетливо из глубины моего существа.
Настала ночь, но в темноте я продолжал видеть призраки таинственного, и они меня все более и более беспокоили по мере того, как я погружался в бессознательность. Что это? Я грежу? Это происходит в безымянной стране, в мрак которой я погружаюсь. Видны на берегу силуэты людей... Эти силуэты я, кажется, видел уже и прежде...
— Где я?
Становится жарко, тяжко и душно. Я слышу разговор, слышу резкий свисток; это возврат к жизни с истомленной, невероятно усталой душой.
…………………………
И теперь наступил час, таинственный час, когда меркнет и исчезает все земное. Ах! Если бы смерть пришла скорее...
