В стекло машины бьет свет, до того золотой и ясный, что Джулиан почти забывает, какой нынче день. Это день его рождения, самый жуткий день в самом жутком месяце, когда не хочется вообще никакого света. Хорошо, хоть об этом он не проболтался, потому что если бы она — да хоть и не она — его пожалела, это было бы выше его сил. Он бы лег и загнулся тут, прямо на дороге, которая ведет в Верити, и уже никогда бы не встал.
Ангел лежит на спине под деревом и сквозь ветки смотрит на самолет компании «Дельта», нацелившийся на Ла Гуардиа. Ему давно минуло девятнадцать, очень давно, и хотя он все так же умеет мгновенно взобраться на верхушку лавандового дерева, носит все ту же белую футболку и синие джинсы, никто его не замечает. И он больше не оставляет на земле следов.
Когда-то он был самым красивым мальчишкой в Верити. У него были волосы цвета сливочного масла; улыбаться он научился в две недели, когда только ворочался в своей кроватке. Все его называли Бобби, кроме матери, которая называла его «мой дорогой» и «солнышко», как будто имя было недостаточно хорошо для него. Мать его обожала, и у нее были для этого все основания, но ее золовка, Айрин, так ей завидовала, что прокляла день, когда он родился. В два года Бобби стал замечать, что тетя Айрин увеличилась в размерах, как будто она съела арбузное семечко и оно проросло у нее в животе. Но сама она была кислая, как лимон; за обедом ссорилась с Карлом из-за цены чашки кофе, а в универсаме, куда приходила за банкой супа или за мелассой[11], бродила по проходам, глотая слезы. Щеки у нее заплыли, а под конец она стала такая толстая, что даже ходить не могла без палки. Когда же она снова похудела, а ребенок куда-то подевался, никто ее ни о чем не спрашивал. Но взрослые болтали о ней, когда, устроившись на крылечках и отмахиваясь от комаров, пили темными звездными вечерами чай со льдом, и вот из этих разговоров Бобби и узнал, что у него есть двоюродный брат.
Он часто думал об этом ребенке, а в девять лет, когда ему разрешили гулять самостоятельно, он принялся его искать. Его семилетний двоюродный брат жил у женщины, годившейся ему в бабушки. Каждый день он сидел на крыльце и ловил детенышей красной жабы, только и ждавших, чтобы их поймали. С тех пор как они нашлись, мальчики каждый день играли вместе, сначала втайне от всех, а к тому времени, как им исполнилось одиннадцать и тринадцать, они стали неразделимы. Ничто не могло их разлучить. Айрин давно из городка уехала — то ли в Виргинию, то ли в Северную Каролину, никто толком не знал, — и уже мало кто помнил, что они не родные братья. Младший ходил тенью за старшим и был на него похож во всем, кроме одного. Была в нем какая-то порча, и все это понимали с первого взгляда. Когда он злился, то поднимал ор такой, что всем, кто был рядом, приходилось затыкать уши. Став постарше, он начал искать себе приключения. Начал пить и, что еще хуже, воровать, даже у брата, которого любил больше всех на свете. Он как будто не мог остановиться, и закончилось тем, что он украл у своего брата девушку, хотя в ту ночь, когда все произошло, они подрались не из-за нее.
