Литература - это радость.
Это радостное предвкушение - оттого, что в голове щелкают, стыкуются частички мозаики - и вот уже впереди видна последняя фраза, которая заставит читателя вздрогнуть, или улыбнуться, или ошеломленно покачать головой. Только не остаться равнодушным.
Литература - это злость.
Злишься, когда не можешь найти нужное слово или фразу, и мертвой ржавой чешуей сыплются к ногам неудачные обороты, глупые конструкции, затянутые предложения. А кто-то где-то в услышанном, прочитанном - взял и эту фразу уже нашел, использовал, вставил, огранил - и вот она, сияет перед тобой на страницах книги. Выдыхаешь сквозь стиснутые зубы.
Литература - это мои пятнадцать минут похмельной славы.
Как же обойтись без этого? Письма в пустоту не имеют смысла, их должен кто-то читать и откликаться на них.
- Расскажи мне сказку.
- Сказку? Хм... почему сказку?
- Потому что я хочу сказку. На ночь.
- Ну, хорошо... А ты точно так просто не уснешь?
- Нет!
- Ну ладно. Слушай, вымогатель и шантажист.
- Кто?
- Неважно. Спросишь потом у мамы.
- Я помню! Она тебя тоже так называла!
- Да? Как интересно... и когда?
- Вчера вечером, я слышал за дверью.
- Будешь еще подслушивать - никаких сказок. Понял?
- Понял...
- Ну вот. Слушай. Жил-был медведь...
- Ты это вчера уже рассказывал!
- И вовсе нет! Это был другой медведь.
- Не хочу про медведя! Он опять жил-был в темном лесу, в берлоге и ел заблудившихся охотников, а одежду аккуратно складывал у входа...
- Это я тебе вчера рассказывал? Ого... вот тебе и "еще по одной, еще по одной!".
- Расскажи про другое сказку!
- Не капризничай. Хорошо. Жил-был пингвин. И звали его... звали его... Линукс!
- Как?
- Линукс. Ну как еще могут звать пингвина, не Вася же? Он был норвежским пингвином, просто судьба его занесла в Антарктиду. Погоди немного... алло? Да. Слушаю. Что? Руки у них кривые у самих!
- Папа!
- Тихо... и были у пингвина кривые лапы... да, я слушаю. И что? И посылай ты их в... в Антарктиду их посылай!
- Я хочу ска-азку!
- Будет тебе сказка... пингвин был очень нервным, раздражительным и часто опаздывал на работу. Алло! И выкинь этих спамеров из рассылки! Ну, пока. Что там у нас?
- Пингвин. Нервный.
- Да. И злой, как собака. Он очень любил писать письма и получать их, но когда однажды все его родственники сговорились и прислали ему письма одновременно, его почтовый ящик не выдержал, упал и сломался. Тогда пингвин Линукс взял шотган...
- Взял что?
- Он взял старое дедовское ружье, обмотанное проволокой, и навестил всех родственников по очереди.
