Она, конечно, не могла ему не поправиться. У нее было лицо, как у всех красивых девочек 63-го года.
— Садитесь сюда, — сказала она, когда он с яичницей оглядывал почти пустое кафе, выбирая место.
И неожиданно для себя он сел к ней, как бы подчиняясь ее словам, и, садясь, в неловкости и оттого, что она наблюдала за ним, задел ногой непрочный современный столик, шатнул его, покраснел и молча сердито принялся за яичницу.
— А вы — с хлебом, — она пододвинула ему хлеб.
Володя ел под ее взглядом, добрым и взрослым, хотя она была равной по годам, а может быть так, что она была младше его. В кафе играла музыка, неизвестно какая и чья, но она, эта музыка, подходила сейчас к их состоянию. Девушка в такт музыке тихо прихлопывала ладонями, прижимала их к губам, а он ел яичницу вилкой, смотрел только в тарелку, головы не поднимал.
— Сейчас потанцевать бы, — сказала девушка очень просто.
— Счастливые люди, кого встречают, — сказал Володя.
— Женишься — и тебя будут встречать.
— Где уж тут жениться, когда все девушки уже разобраны.
— Ну что ты! Нас же в два раза больше. По переписи.
— Это для утешения говорят. Утешают таких, как я. — Он помолчал. — В общем, у вас все хорошо?
— Очень хорошо.
— Но ведь так не бывает, — серьезно сказал он.
— А вот бывает! — Она улыбнулась.
Улыбка у нее счастливая. Действительно счастливая.
Только что экспресс мчался по пригородному шоссе среди полей и деревьев. И вдруг, внезапно, за окном возникли огромные светлые корпуса новых зданий. Город как бы раздвинулся, это были его окраины, выстроенные совсем недавно, светлые, современные, сверкающие чистым стеклом.
Володя сидел, прижавшись щекой к нагретому солнцем окну автобуса.
А позади него, объединенные хорошим настроением, скоростью и солнцем, двое ребят пели какую-то веселую грузинскую песню, отстукивая пальцами ритм по бочонку.
— Нарзан? — Володя кивнул на бочонок.
— Нет, боржом, — ответили ребята и снова запели.
Раннее утро. Красная площадь. Часы на Спасской башне бьют половину седьмого.
Шахта строительства метрополитена. Смена заходит в клеть. Закрываются решетчатые двери.
Клеть стремительно падает по вертикальному стволу. Мелькают яркие лампы, установленные на стене ствола.
Гул, падение, пыль.
Невозможно разговаривать, курить нельзя. Люди стоят молча.
Постепенное мягкое торможение.
Двери открываются, и смена входит в шахту. Слабо освещенный тоннель, уходящий в темноту. Неяркое дежурное освещение.
И впереди, где ведутся основные работы, откуда слышен шум машин, — посвечивают огни.
