станет ясно, что жена его обманывает, я
первым укажу на того,
кто ее убил.
А насчет Брендана Маки Лили совершенно права. На мой взгляд, в нем было никак не меньше пяти футов пяти дюймов, да еще пышный кок и ковбойские сапоги на каблуках, так что он, даже сидя, возвышался надо мной, хотя я-то стоял. Это, впрочем, ему явно льстило, и он с удовольствием сообщил мне, что давно так не смеялся — с тех пор, как его бабушка прищемила себе сиську катком для белья. Потом предложил мне выпить и спросил:
— Значит, ты от этого жаворонка Элвиса без ума?
— Угу.
— И много ты своими выступлениями зарабатываешь?
— Нормально. — Я с самого начала почуял, что в тонкостях сценической жизни Маки не разбирается — разве такой тип способен понять, как много значит хороший костюм, или освещение, или пьянящее ощущение волшебства, свободы, вечного стремления к чему-то новому.
— Джим Сантана — это твое настоящее имя или, может, что-то вроде noom-de-ploom?[55]
— Это мое настоящее имя, — сказал я. — Я сменил его еще в 1977 году во время регистрации избирателей.
— Решающий был момент. — Брендан поболтал в кружке остатки пива, и я тоже поболтал в стакане свою коку с ромом. — Я вот что думаю: тут все должно быть по-настоящему, как во время твоих выступлений. Тут ведь дело в чем? Никто не будет к тебе серьезно относиться, если весь день ты самый обыкновенный парень, а вечером превращаешься в Элвиса Пресли.
— О-хо-хо…
— От этого, ей-богу, башню снести может.
Мы еще немного поговорили в таком духе. Уже полконцерта прошло; я уже два раза переодевался, и теперь мне пора было в третий раз переодеться и идти домой. Знаете, я ведь все хиты Элвиса исполняю: «Love me Tender», «Jailhouse Rock», «King of the Road». Люди их обожают, особенно те, кто постарше, — эти вещи напоминают им о том времени, когда они были бунтарями. В наши дни довольно трудно найти хоть что-то, из-за чего стоило бы бунтовать. Все уже отбунтовались. Ничего нового. И, как бы ярко ни зажигал этот ваш Курт Кобейн или Джим Моррисон, — все равно кончается тем, что вы оказываетесь в том же номере отеля, очумев от наркотиков и с отчаянием в душе. Вечным остается только Элвис.
А знаете, я ведь устроил у себя в гостиной его святилище — настоящее, с фотографиями, конвертами от пластинок и всякими фигурками. Лили говорит, что это настоящий «круглосуточно открытый храм Элвиса». Нет, божеством его я, конечно, не считаю, но он — мое вдохновение. Мой идол. Моя муза.
