Все это я рассказывал Лил примерно полчаса спустя в забегаловке «Кейп-Код», где кормят рыбой и жареной картошкой. У глуповатой Лил даже прозвище «Фишкейк».[52] Лил — самая большая моя поклонница, фан номер один, так сказать (и отличный агент, кстати), она видит и знает все, что происходит и в самом Молбри, и в Деревне,[53] а это чрезвычайно важно для человека моей профессии.
— Какой стыд, дорогой! Хочешь еще картошечки? Самая поджаристая осталась.
Элвис бы согласился — но я решил, что не стоит.
— Да нет, спасибо, Лил. Мне надо быть в форме.
Лил кивнула. Она у меня девушка крупная, у нее гладкое, сильно напудренное лицо и длинные каштановые волосы. Работает в этой забегаловке четыре дня в неделю, а по четвергам гадает на картах Таро в пабе и зовется там не как-нибудь, а Леди Лилит. Так что она вполне представляет себе, что такое шоу-бизнес, и для меня это огромное облегчение, потому что, сказать по совести, народ в основном и понятия не имеет, какого огромного напряжения требует действительно хорошее (может, даже лучшее!) исполнение роли Элвиса Пресли.
— Удачно вчера выступил? — спросила Лил.
— Лучше некуда. — На самом деле было не очень, теперь в «Лорде Нельсоне» публика совсем другая, и сразу видно, что настоящий класс им пока не по зубам. Один тип — такой высокий, тощий, в драной майке, что делало его немного похожим на Брюса Спрингстина, — все орал мне: «Встань, а то тебя не видно! — И, повернувшись к публике, отпускал комментарии вроде: — Да этот коротышка — всего лишь половина Элвиса, так, может, нам половину стоимости билета вернут?» У меня там только один выход, и я заранее попросил Берни (это конферансье, на сцене он выступает под псевдонимом Майк Стэнд), чтобы он не слишком меня с моим ростом закладывал во время своих интермедий. Я понимаю, сказал я ему, что ростом я не вышел, так ведь и сам Король рок-н-ролла был не больно-то высок, это он благодаря работе операторов так здорово выглядел на экране, и потом, все это вообще вопрос точки зрения. На что Майк ответил, что он, черт побери, абсолютно уверен, что Элвис никогда не уходил со сцены в середине номера и уж тем более не вступал в идиотские препирательства с кем-то из зала из-за того лишь, что какой-то осел заявил, что хочет половину обратно.
Ну, это, допустим, справедливо. Я действительно перегнул палку. И все-таки полгода выступлений подряд и все без сучка без задоринки — это, по-моему, чего-нибудь да стоит.
