Нам надо поесть. Нам надо что-нибудь выпить. Отелем управляет семья Заннетос — хозяйка и ее спившийся сын, красивый парень с рыжей шевелюрой. У него лицо с красными крапинками, а под глазами синие впадины, признак того, что все неладно, что скоро произойдет что-то непоправимое. Но почему? Его тяготит одиночество? Ему досаждает мать? Непосильное бремя долга и ответственности? Воспоминания об умершем отце? Или наследственная склонность к алкоголизму? Или это просто потому, что ему нравится пить? Он кичится тем, что не любит путешествовать. Он не был почти нигде, да и не хочет. Зачем ему путешествия, если сюда приезжают туристы, из всех стран, они сами привозят с собой свои страны, языки и истории. Ему нравится представлять себе, каково это — в США и Австралии, Норвегии и Финляндии, но он никогда не думал туда поехать. Ему хорошо здесь, в этой самой красивой и гордой стране мира, в лучшем из мест величественной Греции, именно здесь, в Метеорах, у подножья этих гор, в этом доме, в этой таверне, в погребе, где солнечный свет рвется в открытые двери.
Мы сидим за столом, в тени, рядом с грилем, а мамаша Заннетос готовит свиной шашлык на углях. В погребе, в свете от угольков она выглядит юной, у нее темные завитые волосы, на ней черная блуза и длинная черная юбка, она обута в сандалии. Она гладит сына по волосам, со стороны может даже показаться, что они любовники. Он пьет украдкой, пока она в погребе готовит еду на пятерых гостей, она занята сервировкой и идет в дом, а он остается с нами. Артур Заннетос ждет, когда мать уйдет, тогда он вытаскивает припрятанное домашнее розовое вино. Он пьет его из керамического кувшина. Кажется, что это какой-то бездонный резервуар.
Мы живем в пансионате три дня и три ночи и пьем вино в больших количествах, а он пьет еще больше. Его не интересуют бутылки в баре, который он обслуживает, разные иностранные бутылки, он любит только это розовое вино. Лучшее вино великой Греции. Сам он безмерно гордится самим собой и своей родиной. Он подсчитывает все суммы в драхмах, самой удобной и ценной мировой валюте, а потом пересчитывает эту ценнейшую валюту на калькуляторе в евро. Артур ничего не имеет против евро, они делают его богаче, но куда ему тратить все эти деньги? Он сам делает вино, которое и выпивает в погребе, днем, и по вечерам, и по ночам. Ведь ему не так уж много и нужно. Сигареты, пара новых солнцезащитных очков, и, возможно, пара кожаных туфель. Одежда на нем всегда одна и та же, темно-синяя сорочка и черные брюки, коричневые кожаные туфли, которые он носит на босу ногу. Вообще-то он выглядит как состоятельный бродяга. В час ночи у него заканчиваются сигареты. Он дает мне денег и посылает в город, в киоск. Поход занимает двадцать минут, вернувшись, я вижу и слышу, что он в стельку пьян. Он еле ворочает языком, а лицо распухло и глаза полны влаги, словно он плачет. Он и впрямь плачет. Алкоголь переполняет его, переливается через край, он вспотел и лыка не вяжет, он плюется и писает перед дверью.
