Я хочу пройти теми же маршрутами — только ради того, чтобы написать свои заметки. Я хочу написать книгу о странствиях — неплохая идея, но истина заключается в том, что они меня больше не интересуют. Я решаю сесть на поезд и уехать из города. Я ориентируюсь по карте. На вокзале есть бар, и я захожу туда. Ничего себе начало. Двое мужчин стоят у барной стойки. Я сажусь рядом с ними и закуриваю сигарету. Я прошу пепельницу, но слышу в ответ, что пепел можно стряхивать на пол.
— А в пепельницу кладут чаевые, — говорит хозяин.
Я кладу в пепельницу два франка и швыряю окурок на пол.
— А ты неплохо усвоил французские правила, — говорит хозяин. — Хочешь выпить?
— Нет, спасибо, — отвечаю я.
— Может, ты чего-то не понял? — удивляется он.
Я рассказываю, что ищу дом, в котором жил Эрик Сати, и мой сосед по столику готов отвезти меня туда. Он, конечно, не слишком трезв. «А, это „дом с четырьмя трубами“, — вспоминает он. — Садись в машину». Машина цвета серый металлик, «рэнджровер», мы могли бы уехать из города, из Франции, через Испанию, а там паромом доплыть до Марокко и добраться до пустыни. Мы можем ехать долго, ехать куда угодно. Но водитель пьян, он едет медленно и осторожно, вдоль ветхих каменных домов. Похоже, это именно то самое место. Эрик Сати спился и жил в нищете, его комната была так мала, что дверь упиралась в кровать и не открывалась. Сати никого не принимал, только несколько друзей, изредка навещавших его, видели комнату, в которой он провел последние двадцать семь лет своей жизни. А вот и тот самый дом. Я смотрю с переднего сиденья автомобиля, опустив стекло; не знаю почему, но вдруг у меня на глазах появляются слезы. Я отворачиваюсь. Возможно, потому, что я столкнулся с бедностью и одиночеством. Я выпил не так уж и много, но потерял душевное равновесие. Зачем я сюда приехал? Что я здесь потерял?
— Ну вот, ты и увидел дом, который искал, — говорит водитель. — Что теперь? Что ты будешь делать?
— Я хочу обратно в Париж, — отвечаю я.
— Окей, поехали.
Но я отказываюсь.
— Я хочу дойти до города пешком, как Сати, — говорю я.
— Это плохая идея, — говорит шофер.
Он хочет ехать дальше, а возможно, хочет чего-то большего.
— Спасибо за прогулку, — говорю я. — Сколько я тебе должен?
— Шестьдесят три франка, — отвечает он с ухмылкой. — Этого мне хватит как раз на три порции выпивки.
— Но ведь ты можешь продать автомобиль, — говорю я.
Вообще-то я просто пошутил, но он воспринимает это в штыки.
