Сколько длится пешее путешествие? Вернее, сколько времени можно выдержать в пути? Не знаю. Я еще не пытался преодолеть свои собственные границы, я всегда путешествовал целенаправленно и укладывался в определенные временные рамки. Я отправлялся в походы, короткие или долгие, но никогда не дольше и не дальше, чем заранее планировал. На два месяца, на три месяца, а потом я возвращался домой, поездом или автобусом, самолетом или паромом. Но именно в данный момент моей жизни у меня как раз нет дома. Вернее, мне есть где жить, я живу один, в комнате с матрасом на полу, письменным столом, стулом, и это все. Это как вокзал, как комната ожидания. Я жду перемен, нет, я жду радикальных реформ, я надеюсь на новую жизнь. Возможно, сегодня она и начнется. Возможно, у меня появятся новые шансы, как только я встану, стряхну с себя песок и сон, оденусь и натяну на спину рюкзак. И отправлюсь в путь.
1
Мне всегда нравилось ходить пешком. Как-то раз весной я вышел прогуляться. По дороге из города я увидел автомобиль, припаркованный под деревом, — желтый «мерседес» с красными сиденьями. На куске картона, прикрепленного к боковому стеклу, написано «Продается», и номер телефона. Я тут же позвонил и купил эту машину — лучшую машину в моей жизни.
Через день я на этом самом «мерседесе» поехал через горы в Осло и переночевал в пансионате. А потом отправился в Копенгаген, здесь мне негде было ночевать, только на заднем сиденье в машине. Из Копенгагена я устремился дальше, в Германию, Голландию и Бельгию, а затем пересек французскую границу. Здесь я остановился и припарковал машину в Шарлевилль-Мезьере. Из Шарлевилля я пошел пешком — сначала вдоль реки Маас, потом вдоль Арденнского канала к Ла Шесне, берегом Уазы к Вуазье, через леса и поля по пыльным тропинкам, к Реймсу и Парижу.
Этот маршрут занял пять дней, до Парижа я добрался в пятницу, изрядно уставший и грязный, ведь мне пришлось ночевать под открытым небом. Я вошел в город в районе метро «Порт де Клинанкур». И внезапно наткнулся на человеческий муравейник, на стену городского шума. Я миновал городские ворота, и тут же меня ослепил свет автомобильных фар. Я оказался в хаосе лиц и рук, глаз и домов, окон, улиц и дверей. Возможностей не счесть, но куда же мне деться?
Я нашел место в каком-то кафе, сел и в отчаянии схватился за голову. Так я просидел несколько минут. Потом я заказал выпивку, но без успеха. Кельнеры сновали взад-вперед и полностью меня игнорировали. В отеле, у себя в номере я глянул в зеркало: я был похож на клошара. Небритый бродяга, в рваном пиджаке и в грязных по колено брюках. Я стоял перед зеркалом у гардероба и любовался своим видом. Именно так я и хотел всегда выглядеть. Я закурил сигарету, открыл пластиковую бутылку вина и улегся в постель. Наконец-то у меня было хорошее настроение, наконец-то я стал другим.
