Меня донимает ностальгия. А какое еще чувство могут вызвать разрушенные фабрики и диктат общества потребления? Это пафосное слово «ностальгия» часто используется в романах и книгах, в газетных статьях и интервью. «Ностальгия» — вот диагноз всех этих глобальных изменений в новейшей истории страны, тотального уничтожения норвежского сельского хозяйства.
Разрушению сельского хозяйства сопутствует полное истребление типичного норвежского пейзажа. Норвежскому пейзажу грозит опасность с двух сторон: на него надвигаются и природа, и цивилизация. Сорняки и застройки оттесняют его. Архитектура окраин копирует архитектуру больших городов. Стоит приехать в любой городок, и ты увидишь стандартный набор — автозаправочную станцию, торговый центр. Дома-особняки американского типа, параболические антенны. Как строить дома — подсказывает телевидение. Большие гаражи, сады, террасы и гриль. Североамериканская семья в саду жарит шашлыки, все одеты как скандинавы. Из Америки в Норвегию сейчас приезжает больше иммигрантов, чем норвежских иммигрантов перемещается в Америку. Американцы берут нас штурмом: они скачут верхом и водят автомобили, они плавают и летают, они врываются в норвежские дома, в норвежские квартиры из телевизоров — и попадают прямо в норвежские будни.
Первое, что мы встречаем по дороге в Гротлер, — это торговый центр. Почта, супермаркет, большая парковка. Мы покупаем несколько упаковок пива и блок сигарет, садимся за стол неподалеку от парковки. Мы устали, нас мучит жажда, мы молчим. Солнце палит, и я чувствую запах соли и моря. Яркий свет и крики чаек.
Вдруг мимо нас проходят две девицы, мы сидим на берегу. Лето. Мы счастливые бездельники: у нас нет никаких планов, никаких дел. Мы так и будем валяться на берегу.
Мы проходим последние километры до Гротлерсандена. Дома становятся все меньше и все старее, их построили давным-давно. Они устояли против непогоды и ветра, эти пристройки и надстройки, против приезжих и туристов. Незатейливые и устойчивые здания словно намертво прикручены к земле невидимыми болтами, они приобрели цвета побережья — песочно-желтый, белый, светло-голубой. Зеленая дверь. Окно с красными гардинами. Цвет мокрого камня, или цвет пятна на клюве у чайки, или морских водорослей, когда их колышет течение. Дома стоят в ряд, фасадами к морю, а на другой стороне узкой дороги под горной грядой, которая вытянута как язык, расположены старые сараи, облупившиеся, почти без краски и смолы, серые как камни, полинявшие и поблекшие.
