Спинек, розовая, моется до пояса. Обтирается одеколоном. Перед зеркалом долго расчесывает золотистые волосы, красит губы, пудрится, подводит синим карандашом синие блеклые глаза.
Вишняков медленно тянет через зубы теплый чай. Вера Николаевна непричесанная, грузная, в грязном капоте, сидит за самоваром. Вишнякову противна жена, ее руки с пухлыми, негнущимися пальцами и черными каемками ногтей.
Дети дерутся в углу за кроватью. Четырехлетний черненький Гоша тянет за вихор трехлетнего беленького Тошу. Тоша ревет. Гоша визжит.
Кровать смята. Одеяло и простыня серой кучей.
Вишняков морщится.
- Неужели нельзя до чая?
Щеки Веры Николаевны трясутся, краснеют.
- За вами за всеми не наприбираешься! Вас трое, а я одна.
Вишняков вскакивает.
- Дура! Я служу. Должно же быть разделение работы. Наконец, мне просто некогда.
У Веры Николаевны сильнее трясутся щеки, мутнеют глаза.
- Ну, найди себе умную!
Вишняков срывает с вешалки шинель.
- Дура!
Дверь захлопывается и тихо, со скрипом, приоткрывается.
Вера Николаевна торопливо щелкает ключом. Ребятишки хватают ее за ноги. Вера Николаевна дрожит, сдерживает слезы. Но из мутных глаз текут по щекам теплые потоки.
Скурихин, выбритый, причесанный, в новеньком выглаженном коричневом френче, в черных галифе, в вычищенных сапогах высовывается в коридор.
- Нюша! Нюшоночка! Чаю, чаю скорей!
Анна Павловна в кухне гремит самоварной трубой.
Лошадь Скурихину уже подана.
Дома остаются: Паша, Вера Николаевна, Анна Павловна и Берта Людвиговна. Четыре женщины в одной кухне.
Конечно, им тесно.
У Паши перекисает. У Веры Николаевны пригорает. У Анны Павловны не проваривается. У Берты Людвиговны бежит. У всех кипит, шипит, плещется, чадит.
В одной кухне в клубах пара, дыма, копоти четыре женщины. А вот Анна Павловна думает, что Вера Николаевна страшная грязнуха. Вера Николаевна думает, что Берта Людвиговна невыносимо груба. Берта Людвиговна думает, что Анна Павловна и Вера Николаевна совершенно бестактны. Паша проклинает всех трех - ей совсем негде поставить кастрюлю с супом.
Горшки, чугунки, кастрюльки, баночки, кадочки, кружечки, квашонки камнями несутся в чадном, горячем, шипящем потоке с плиты в печку, из печки на стол, на лавки, с лавок, со стола на печку, из печки снова в печку, на плиту. Горшочно-чугунно-кастрюльный поток гремит в кухне, захлестывает, затирает четырех женщин. Женщины машут руками, толкают камни-горшки, защищаются.
И для того, чтобы пообедать восьми взрослым и троим детям, четыре женщины должны плыть полдня.
