И мы отправлялись к следующему историческому месту.
Я однажды спросила Генри, зачем он это делает. «Для потомков», — ответил он как само собой разумеющееся. Но если вы спросите меня, то он цеплялся за прошлое, как утопающий за пропитанный водой спасательный жилет.
По-моему, лучшё всё забыть и отпустить.
Одного нашего мальчика убило на побережье Нормандии в 1944, а второго сбили над Кореей в 1952. Армия забрала моих сыновей, а взамен прислала письма, в которых говорилось о патриотизме и самопожертвовании — как будто теперь без них в мире стало лучше жить. Генри тогда тоже что-то говорил о потомках, но как могут отец с матерью пережить детей своих ради потомков?
Я ему этого не говорила. Я позволяла ему цепляться за прошлое. А тут прошлой зимой бумажную фабрику снесли. И сердце бедного Генри не выдержало этого зрелища, как постепенно исчезло с лица земли старое здание; через несколько месяцев он сдался. Я похоронила его в лучшем костюме, а в руки вложила Экстрактор. И когда они опускали Генри в землю, я словно впервые увидела кладбище.
— Цветы какие красивые, — говорю.
Один могильщик тряхнул белокурыми кудрями, улыбнулся во всю ширь и говорит:
— Удобрения тут навалом, миссис.
Они кидали лопатами землю на гроб, а я всё думала про эти его слова. Вокруг нас на деревьях пели птицы, и солнце тепло лучилось сквозь листья, и ветер доносил сладкий аромат цветов. Я посмотрела вниз на плодородную, щедрую землю и подумала про все тела у нас под ногами — чьи могильные камни изношены стихиями и скрыты в зарослях роз, мирта, бурачков и ползучего флокса. Я долго об этом думала.
И когда я вернулась домой, я увидела, что мой-то собственный сад совсем зачах. Я открыла холодильник и достала все банки с образцами. Их содержимое побурело и расслоилось, словно пепел, масло и вода. Одну я открыла. Не помню, какая это была, но содержимое разило — как и следовало ожидать, подумала я, учитывая обстоятельства. Я вылила банку на землю и так же поступила с остальными.
За прошедшие недели горе моё разошлось; сад зазеленел, расцвёл. И я стала жить дальше и сегодня выволокла всё во двор на распродажу. Нельзя сказать, что она совсем не удалась. Того, что мне заплатили за цветы, хватило, чтобы вывезти на свалку старые платья и этот гнусный холодильник.
Об авторе
Энди Миллер (Andy Miller) — молодой американский писатель, поэт, художник и композитор. Его научно-фантастические миниатюры публиковались в Dream People, Palace of Reason, Cafe Irreal, The Fortean Bureau, Strange Horizons и многих других престижных бумажных и онлайновых НФ-изданиях.
