Семь утра. Приезжает водитель на «лексусе» с объемом двигателя три литра за главой семейства, чтобы отвезти его в Сити (когда я спросила Гидеона, почему мужчины здесь не ездят на метро, что гораздо быстрее, Гидди объяснил, что банкиры из первой лиги настолько нетерпеливы, что частные доктора запрещают им ездить на общественном транспорте. Ездить на метро — словно заниматься недозволенным сексом. Это может привести к неожиданным фатальным сердечным приступам).
Водитель ждет в машине, в черном костюме и белой рубашке, и читает «Экспресс». Мощный мотор рычит, пока папочка не появится из дома за четыре миллиона с портфелем, в котором находятся «блэкберри», «прозак», «виагра», «Уолл-стрит джорнал» и «ФТ». Ожидание может затянуться на час, но водитель никогда не выключает мотор, как будто бы это запрещено законом.
Семь сорок пять. Няня отвозит детей в школу на новенькой машине, купленной специально для нее, по дороге заезжая за другими детьми. Она должна соблюдать неписаные правила Ноттинг-Хилла (со слов моего оракула, Мими: никаких опозданий; никаких автомобильных гудков; никаких орехов; не должно быть даже следов орехов или других потенциально аллергенных продуктов, содержащих сахар, — все это строго запрещено).
Восемь утра. Мамочка отправляется на пилатес или к частному тренеру на «порше» с навигацией и встроенным DVD. По возвращении она паркуется в неположенном месте возле «Старбакс» на Холланд-Парк-авеню, где ее штрафуют на пятьдесят фунтов. Квитанцию она запихнет в отделение для перчаток, потягивая ежедневную порцию соевого латте с обезжиренным молоком.
Восемь ноль пять. Специалист по выгулу собак из «Петс ин зэ Сити» звонит в дверь, чтобы отвести питомцев на долгую прогулку или свидание в парке.
Восемь ноль пять — три дня. Домработница наводит порядок, гладит, часто с помощью польской девушки и профессиональной гладильщицы. Весь день в доме находится кто-то из прислуги, так как кому-то же надо открывать дверь, когда доставляют товар от зеленщика, мясника, предметы первой необходимости из «Окадо», «Фуд Ферри» и «Нэппи экспресс», вино от господина Армита; приходит массажист для мамочки и другие специалисты, включая особого человека, который каждую неделю полирует папочкины туфли и чистит его костюмы.
Три дня. Мамочка или няня едет в школу, чтобы забрать детей, и забрасывает попутно их друзей по домам, опять-таки соблюдая неписаные правила (никаких перекусов; нельзя отъезжать от дома, пока не убедишься, что ребенка встретили взрослые).
