— Ну, Кайл, куда ты хочешь? — спросила Дениза.
Он немедленно показал на карусель — сиденья, укрепленные на металлических шестах, описывали круги, а дети визжали от страха и восторга. Кайл как зачарованный наблюдал за ними.
— Качей, — пробормотал он.
— Хочешь на качели? — уточнила Дениза.
Кайл кивнул.
— Качей.
— Скажи: «Хочу на качели».
— Хочу качей, — прошептал он.
— Ладно.
Дениза полезла в сумочку за кошельком — она специально отложила вчера несколько долларов. Тейлор протестующе поднял руку:
— Я заплачу. Ведь это я вас пригласил.
— Но Кайл…
— Его я тоже пригласил.
Тейлор купил билеты, и они встали в очередь. Карусель остановилась, и Тейлор протянул билеты билетеру с поистине фантастической внешностью — руки у него были черны от смазки и покрыты татуировками, недоставало переднего зуба. Он надорвал билетики и бросил их в деревянный ящик.
— Карусель не опасна? — забеспокоилась Дениза.
— Только вчера осмотрела инспекция, — машинально ответил билетер. Несомненно, то же самое он говорил всем, кто задавал ему этот вопрос, и его слова отнюдь не успокоили Денизу: на вид карусели держались на честном слове. Она осторожно усадила Кайла и опустила планку, предохраняющую от падения. Тейлор стоял за калиткой и ждал.
— Качей, — повторил Кайл, приготовившись.
— Да. — Дениза заставила его взяться за планку руками. — Держись и не отпускай.
Кайл засмеялся в ответ.
— Держись, — повторила мать уже серьезнее, и Кайл стиснул пальцы.
Дениза подошла к Тейлору и замерла, молясь, чтобы мальчик не ослушался. Через минуту карусель пришла в движение и принялась медленно набирать скорость. Дениза не сводила глаз с сына — когда он пролетал мимо, слышался пронзительный смех. Она убедилась, что он держится крепко, и облегченно вздохнула.
— Ты как будто удивлена, — заметил Тейлор, наклонившись к ней, чтобы было слышно сквозь шум.
— Да, — ответила она. — Он впервые катается на такой штуке.
— Раньше ты никогда не водила его в парк аттракционов?
— Я сомневалась, что он к этому готов.
— Потому что он плохо разговаривает?
— В том числе. — Дениза взглянула на него. — Даже я многого не понимаю в Кайле.
Тейлор серьезно посмотрел на нее, и она замолчала. Денизе вдруг как никогда захотелось, чтобы он понял Кайла — и то, как она жила эти четыре года.
Чтобы он наконец понял ее саму.
— Представь себе мир, где тебе ничего не объясняют, где всему приходится учиться путем проб и ошибок, — заговорила Дениза. — Вот как вынужден жить Кайл. Люди думают, что язык нужен только для общения, но для ребенка это гораздо большее. Вовсе не обязательно обжигаться, чтобы узнать, что плита горячая; не обязательно попадать под машину, чтобы узнать, что переходить дорогу опасно. Как предостеречь ребенка от таких вещей, если он не понимает моих слов? Если Кайл не знает, что такое опасность, разве можно его уберечь? Когда той ночью он забрел в болото… ты сам сказал, что Кайл не выглядел испуганным.
