— Мы скорбим вместе с вами, — промолвил он густым гулким голосом.
Принцесса мельком взглянула на него, потом на Артура, не понимая, кто этот человек, зачем он здесь? Артур отвернулся.
— Он погиб как герой, — продолжал Магистр, не сводя с принцессы тяжелого, упорного взгляда.
Аннабел застыла, глядя на умершего. Магистр отступил в тень.
— Это не он, — прошептала принцесса.
Артур уловил в ее голосе дрожь неуверенности. Сердце ей говорило одно, глаза — другое.
— Это он, — с силой произнес Артур. — Его лоб, губы, глаза… — Артур запнулся. Успокоил себя: «Глаза закрыты». Повторил настойчиво: — Его глаза. Волосы. Руки… — убеждал Артур, тщательно избегая смотреть и на принцессу, и на умершего.
Ни слова не говоря, Аннабел повернулась и пошла прочь. Она не понимала, что с ней творится. Ей надлежало отдать последний долг усопшему. Упасть на грудь, осыпать поцелуями лицо и руки, омыть слезами… Ей должно было бодрствовать день и ночь подле тела, молиться за его душу, как молилась за душу отца.
Ничего этого Аннабел не сделала. Она не могла заставить себя пасть на колени, не то что поцеловать — дотронуться до умершего. При взгляде на него она испытывала страх, гадкий, тошнотворный, — и это не был страх перед мертвым, касалась же она отца. Лежавшее тело было оболочкой, скорлупой — она не могла заставить себя почувствовать, что в часовне покоится Стрелок, ее Стрелок.
Аннабел поднялась на стену. Вспомнила, как несколько минут назад, взволнованная, спешила навстречу Артуру. Верила: за спиной Артура увидит Стрелка. Не увидела. Никогда больше не увидит. И тут ужас потери навалился на нее, обретя форму и звучание в слове «никогда». Стрелок больше не спустится по лесной тропинке к ручью — лук за спиной, колчан у пояса, в глазах зелень летних просторов… Не набросит свой плащ ей на плечи, не подведет к вековому дубу — полюбуйся лесным исполином… Никогда… Аннабел почувствовала на своем локте пальцы Артура. Услышала его шепот:
— Аннабел, моя жизнь принадлежит вам. Распоряжайтесь ею. Прикажете уйти — уйду. Потребуете службы — голову сложу за вас.
Аннабел повернулась и долгое мгновение смотрела на него. Такое долгое, что лицо Артура покрылось красными пятнами. Он так и не осмелился поднять глаза.
— Это не он! — сказала Аннабел.
Артур развернулся и, прыгая через ступеньку, бросился вниз по крутой лестнице, ведшей со стены во двор. Больше он вынести не мог.
* * *
— Не следовало выезжать из замка, ваше высочество. Вы еще не оправились после болезни.
