В театре на Елисейских Полях шла премьера, и весь Париж присутствовал на ней.
В бистро люди в фуражках, каскетках и ливреях всех цветов сидели за маленькими столиками перед большими стаканами с освежающими напитками.
Стоя перед стойкой, тип, похожий на Мефистофеля, одетый не по сезону в черный плащ, слушал молодого бармена, бледность которого свидетельствовала о том, что он мало спит. Машинально он водил пальцем по стойке, рассказывал о женщинах, о любви и причинах, по которым люди убивают друг друга.
— Война неизбежна, месье, — говорил он, — и ничто не сможет помешать ей. Совсем как в пьесе, которую сегодня играют.
Со стороны группы шоферов раздался радостный крик: игральный автомат выплюнул четырнадцать франков.
— Все это очень сложно! — произнес Жорж Адлер, качая темной головой. — Все мы хотим изменить всё к лучшему.
Молодой бармен протирал тряпкой поверхность стойки, в то время как Жорж устремил взгляд на большую белую с красным машину, в которой мужчина в ливрее, сидя за рулем, читал газету.
— Пожалуй, я выпью еще, — сказал он.
Бармен аккуратно налил ему пива.
Жорж видел, как по другую сторону улицы Гидо Колла, сложив газету, вышел из машины, потянулся и почти сразу же снова сел за руль. К стойке подошла группа шоферов и заказала пива. Жорж расположился около двери. Гидо Колла выключил в машине свет, и бригадир лишь смутно различал его. Шофер вышел на тротуар, теперь большой лимузин находился между ним и человеком, за которым он следит.
Быстро вернувшись к прилавку, Адлер расплатился. По выражению его лица можно было понять, что Гидо снова влез в «испано», но теперь над его головой не было света и что-то… что-то очень смутное… какое-то беспокойство… вызвало тревогу в мозгу детектива.
Раздался звонок, захлопали двери, освещение театра стало еще ярче и чей-то голос закричал:
— Номер тридцать пятый!
— Черт! Они выходят, — сказал один из шоферов и быстро опорожнил стакан.
Теперь улица стала оживленной. Жорж Адлер ругаясь сквозь зубы, прокладывая себе дорогу сквозь толпу, которая внезапно наводнила тротуар. Он видел, как большая «испано» медленно тронулась с места и не торопясь направилась к выходу из театра.
— Ладно! — сквозь зубы проворчал он. Его охватило необъяснимое чувство тревоги при виде человека в ливрее за рулем «испано».
Адлер пересек улицу и, подойдя к театру, заметил на краю тротуара женщину с каштановыми волосами. По фотографии он узнал мадам Видмер. Ее сопровождал мальчик лет четырнадцати. Они ожидали машину, и один из служащих подавал знаки «испано», которая медленно приближалась.
