Я попытался убедить свой телефонный аппарат быть чуточку снисходительней, но тщетно. Он оставался непреклонным в своей принципиальности, и просто не понимал, как это писатель может говорить неправду!
Пылесос мне тоже попался не совсем обычный — больной. Причем болезнь у него оказалась очень странная для подобного устройства — аллергия на пыль. Он ну совсем не выносил никакой пыли, задыхался от нее.
Служанка, которая приходила убирать мою квартиру, все время жаловалась:
— Синьор писатель, посудите сами, ну как же мне держать квартиру в чистоте, если этот пылесос не работает?! Он всасывает бахрому ковров, монетки, оказавшиеся на полу, туфли, даже краску со стен, но только не пыль! Выбросьте вы его и купите новый!
Мне не хотелось так поступать. Это же невозможно — выгнать больного человека из дома.
Пришлось служанке смириться и сметать пыль пучком перьев, подметать пол щеткой, ковры выбивать моей тростью.
Но я заметил, что пылесос любил втягивать еще кое-что: сигаретный дым!
В самом деле, несмотря на то, что я, как это ни вредно, много курю, в доме никогда не ощущался запах табака.
Поначалу я утешал себя мыслью, что, тронутый моим великодушием, пылесос делает это из любезности.
Но как выяснилось, дело совсем в другом — он тоже оказался курильщиком, причем еще более заядлым, чем я.
А вот прибор, с которым мне, несомненно, чаще всего пришлось ссориться, — это электросчетчик. Хотя я всегда старался экономить электричество, все равно счета для оплаты почему-то приходили весьма внушительные.
В чем дело, я узнал однажды вечером, когда на день раньше вернулся домой из поездки. Квартира была освещена, как в праздник. Горели все светильники, какие только имелись в доме.
Оказывается, мне попался электросчетчик, который строил из себя знатную особу и, чтобы поважничать перед своими коллегами, включал в мое отсутствие совершенно все до единой лампы в доме.
Я попытался было объяснить ему, что наш гражданский долг — не тратить понапрасну электроэнергию, так он даже не дал мне договорить:
— Ну и скряга! — заявил он и в знак презрения так крутанул свое колесико, что в одно мгновение съел целый киловатт.
С тех пор он дулся на меня и окончательно перестал слушаться — сам включал и выключал все что хотел, словно служил в каком-нибудь королевском дворце.
Не стану рассказывать вам разные другие истории, какие вытворяли со мной различные домашние помощники. Очевидно, они делали это в надежде, что я захочу написать про них сказку. Механизмы тоже могут быть немного тщеславными.
