Мало того, чтобы экономить бумагу, типографиям велели набирать все тексты самым мелким шрифтом, а все документы и школьные уроки писать бисерным почерком.
Но и такая бережливость не помогала. Бумаги становилось все меньше, ее недостаток ощущался все острее. Тогда правительство издало еще один указ: предельно сократить все какие только возможно, слова.
Все обязаны были теперь писать синь, вместо синьор, др. вместо доктор, а также проф., адв., уваж. и т. д. Строго запрещалось пользоваться суффиксами существительных — писать следовало только так: посещ., успеваем., учител. Для названий учреждений и организаций надлежало использовать только буквенные сокращения вроде ГИБДД, ОСАГО, ФБР, МВД.
Расход бумаги заметно уменьшился, но сами по себе сокращения привели к новым затруднениям. Буквы алфавита, обнаружив, что их отовсюду гонят, исключают, удаляют, одним словом, бесцеремонно ими пренебрегают, смертельно обиделись.
— Это несправедливо! Это дискриминация! — заявили они. — Раз нас выбрасывают из написанных слов, мы ответим протестом — мы уйдем также из устной речи. Как хотите, так и обходитесь без нас! Отныне и впредь вы все будете произносить только укороченные слова!
И действительно, с той минуты все люди в этой стране начали говорить только усеченными словами. Если кто-то хотел сказать, к примеру: «Уважаемый синьор, я получил ваше уведомление о собрании жильцов нашего дома 21 числа будущего месяца», то он произносил это так: «Ув. синь., я получ. ваш. сообщ. о собр. жильц. наш. дом. 21 чис. буд. мес.» Нередко слышались и такие разговоры:
— Др., в апт. не оказ. аспир.!
— Ах, синь., наст. ужас. труд, врем.!
Ну а шоферу, нарушившему правила уличного движения, полицейский заявлял:
— Синь., вы винов. в наруш. ст. 32 пр. ул. дв. Изв. плат, штр. двадц. тыс. евро.
— Нельзя ли помен., синь.? — спрашивал водитель. — Может, хв. дес. тыс.?
Надо ли говорить, что подобные сокращения приводили ко множеству разных ошибок и недоразумений — и смешных, и печальных. Можете сами представить их себе, сколько угодно.
Между тем, видя, что положение ухудшается с каждым днем, глава правительства решил выступить по телевидению. Он сказал:
— Дор. соотеч., необх. сроч. реш. пробл., котор. волн, наш. стр. Предл. объяв. подписк. для закуп. бум. за рубежом. Только тогда мы смож. снов. пис. все слов. без сокр., и согл. буквы вновь зазв.
В подписке приняли участие все граждане. А когда прибыл первый пароход с бумагой, весь город торжественно встречал его в порту.
