В этом контексте генеральная уборка приобретает статус специального, почти мистического, действа, подтверждающего вашу готовность к обновлению. Ее рекомендуется производить регулярно в целях профилактики застоя в душе.
Я говорю:
— Ну, хорошо, допустим, я расчистил пространство. И когда мне ждать появления чего-то нового? Вот вы сейчас освободили место для молодых побегов малины — а скоро на них вырастут ягоды?
— Ягоды, Арнольд, будут следующим летом, — смеется в ответ МСН, — как им и положено. И всему остальному тоже требуется время на вызревание. Вы, главное, следите за тем, чтобы у вас на свободной площади не выросла новая крапивка.
С этим словами МСН снимает свои рукавицы, берет под мышку секатор — и растворяется в воздухе.
Даже не помню, что снилось этой ночью. Вчера, едва проснувшись, принялся наводить порядок и по трагической случайности выбросил одну из книг МСН, затерявшуюся среди моих бумаг. Боюсь, что в ближайшее время купить новую мне будет сложно. А я так привык по ней гадать! Утром, бывало, с вопросом: «Ну, что хорошего меня сегодня ждет?» открываешь книгу наугад, скажем, страницу 21, пятую строку сверху, и читаешь: «Вы вступаете на путь праведный... к светлому маразму».
Теперь, лишившись этого вида общения с МСН, чувствую себя несколько потерянным.
Невольно вспоминается начало моей издательской деятельности.
МСН мне тогда сказал:
— Я для вас кто? Я — «справочник». Вы можете у меня узнать с большой точностью то, каким тиражом будет продана книга, каков будет доход и тому подобное.
По долгу службы мне часто приходится принимать те или иные ответственные решения, связанные с работой нашего издательства. Например, издавать или не издавать какую-нибудь книгу. Естественно, на первых порах мне всякий раз хотелось согласовать свое решение с мнением МСН.
Но дело в том, что МСН неуловим. А встретиться с ним по договоренности в условленное время почти невозможно: он говорит, что подчиняться распорядку для него неприемлемо. И мне подолгу, иногда неделями, не удавалось его увидеть.
Тогда я попытался применять некоторые методики из его курса, чтобы пообщаться с ним телепатически. Я мысленно посылал МСН вопросы, надеясь на ответ или совет. Действительно, во многих случаях ответ я получал и не сомневался в том, что «обратная связь» работает.
Однажды, когда непредсказуемый МСН оказался рядом, я спросил его, что он думает по этому поводу. «Слышит» ли он на самом деле мои вопросы? Он рассмеялся и сказал:
