18 ноября. «Жизнь есть сон»
Проснулся от навязчивого шума возле самого уха. Напоминает эдакое неритмичное чавканье. Знакомый какой-то звук. Первая мысль: фрекен Бок спер мою кашу «Быстров» и втихаря поедает. А дышит чего так странно? Совесть мучает? Ну, это вряд ли. А может, это Малыш? Но он вроде не чавкает.
Открываю глаза: Бони, мой ризеншнауцер, лежит на полу возле дивана и, как бы в процессе медитации, пожевывает мой ботинок фирмы «Рикер».
Неужели я проснулся окончательно?
Кажется, да. Вот так фирт!.. то есть финт!
Немного понаблюдал за Бони. Вспомнил, что на логотипе фирмы «Рикер» есть слово «антистресс». Какая умная у меня собачка! Встал, нашел второй ботинок. Хорошо, что он совсем новый, не надо мыть...
Теперь вот сижу за компьютером, «антистресс» стоит рядом на столе. Я к нему пока не приступал, хочу сначала поделиться с вами... Нет, не ботинком, а мыслями, которых у меня, как всегда, много.
Некоторые, пожалуй, могут спросить: «Что ж это вы, голубчик, получается, проспали целых по л го да?». Ах, доложу я вам, «жизнь есть сон»! Это у Кальдерона так называется пьеса. Пьесу я, правда, не читал, но название очень хорошее.
Уже сейчас слышу, как люди, знающие МСН лично, говорят мне: «Но ведь в жизни он совсем не такой!». Ну уж это, извините! Каким он мне снился, таким я его и передал. К тому же, сон — не что иное, как часть жизни. Еще неизвестно, где МСН настоящий!
Жаль, конечно, что не я первый из гениальных людей придумал вести дневник сновидений. Зато у меня достойные предшественники. Например, Фрейд. Его собственные сны послужили ему материалом для книги о происхождении и анализе сновидений. Можно себе представить степень его научной добросовестности, энтузиазма и личного мужества, если, по его гипотезе, целью снов служит реализация желаний, а все человеческие желания имеют либо сексуальную, либо агрессивную природу.
Или Юнг. Юнг, как и я, включил сны в свои мемуары. Между прочим, анализируя свои сновидения, он и создал знаменитую аналитическую психологию. По Юнгу, сны имеют ту же природу, тот же источник, что и мифы (называется «бессознательное»). Это я прошу запомнить хотя бы до следующей моей записи в дневнике! «Сон, — говорил он, — это маленькая открытая дверь в самые сокровенные и самые загадочные тайники души». Красиво, правда? (Это я к тому, чтобы вы лучше оценили мой труд.)
А еще до Юнга с Фрейдом был такой знатный француз, знаток Востока, по имени Гервей де Сент-Денис. Он, представьте себе, записывал свои сны с тринадцатилетнего возраста. К сорока пяти годам, когда ему это дело, наконец, надоело, у него накопилось двадцать два блокнота с записями сновидений за 1946 ночей. Причем, начиная с двести седьмого, он видел почти исключительно осознанные сновидения. На всякий случай, поясню, что осознанными сновидениями называют такие случаи, когда вы во сне понимаете, что спите, и сознательно наблюдаете за ходом своего сновидения.
