Четырнадцать гениев, которые ломали правила | страница 35



Одержимость и навязчивые идеи

Четверо из четырнадцати страдали навязчивыми идеями. Время от времени Уолт Дисней начинал по любому поводу мыть руки и на протяжении всей жизни страдал нервным тиком лица и века, как и Говард Хьюз. Навязчивые идеи Хьюза были общеизвестны. В течение многих лет, садясь за стол, он съедал ровно двенадцать горошин — ни одной больше и ни одной меньше. Он сотни раз смотрел одни и те же эротические фильмы — это была одна из его навязчивых войеристских >1сексуальных фантазий. Одна из его наиболее причудливых идей касалась мух. Хьюз нанял трех постоянных телохранителей, в чьи обязанности входило следить за мухами, чтобы те не сели на еду. (А Тесла обыкновенно выбрасывал весь обед, если муха только села на стол). Но самой навязчивой идеей Хьюза были микробы. Любая тарелка или блюдо, которыми пользовался гость, затем разбивались, а вместо них покупались новые. Говард ни за что не открывал двери без перчаток или бумажной салфетки. Навязчивые идеи Хьюза были побоч-

>1voyeurism (англ.)— созерцание других людей во время полового акта. (Прим. ред.)

ным результатом его стремления к совершенствованию. То, что было ценнейшим качеством в бизнесе, в личной жизни стало помехой.

В это трудно поверить, но Тесла был еще более одержимым, нежели Хьюз. У Теслы была навязчивая идея доводить до конца все, чтобы он ни начал, и это стоило ему много времени и энергии. В колледже он как-то прочел сто томов Вольтера за один семестр. И хотя хотел бросить после первого тома, не смог этого сделать. Если он начинал гулять вокруг квартала, то не мог остановиться и проходил весь путь до конца, даже если знал, что он неверный. Против воли он подсчитывал кубический объем любой трапезы, а за обедом использовал ровно восемнадцать салфеток для протирания предметов сервиза. Тесла ни за что не останавливался в гостинице, если номер его комнаты не делился на три. Женские сережки и волосы ужасно беспокоили Теслу. Не удивительно поэтому, что он в жизни не сел один за стол с женщиной и даже никогда не женился. Такой же навязчивой идеей для Теслы была и работа, которая прославила его, хотя из-за подобных идей он был вынужден жить один и умереть девственником.

Фрейд классифицировал бы де Сада как человека с законченной врожденной тягой к анальному отверстию. Маркиз де Сад был так одержим содомией (анальным сексом), что посвятил этому предмету своей страсти целые тома. Перед своим заключением де Сад имел обыкновение писать, и довольно профессионально, эротические пьесы, в которых он мог бы сыграть главного героя и воплотить в жизнь самые дикие фантазии. Эти пьесы и стали причиной его первого заключения, когда он был обвинен в отравлении проституток-актрис за использование возбуждающих средств в одной из сцен. Де Сад никогда не мог контролировать свои основные навязчивые идеи и знал, что никогда не будет способен на это в будущем, говоря своим противникам: «Убейте меня, или примите таким, каков я есть, потому что я ни за что не переменюсь» (Левер, 1993, стр. 313). И де Сад, и Тесла были одержимы какой-то таинственной страстью к числам и разработали причудливые нумерологические системы, понятные им одним. У Райта также была навязчивая идея, связанная с числами.