— Вызывайте крейсер «Киров», — говорит он связисту. — Срочно требуется артиллерийская поддержка…
Проверив мои документы, он объясняет, что обстановка напряженная, и рекомендует пока что связаться с редакцией.
Я говорю о своем желании повидаться с начальником политотдела Ф. И. Карасевым. Мы с ним давние знакомые. Он был лектором политуправления КБФ.
— Трудно будет его найти. Наверняка он в батальонах, на переднем крае. Может, случайно встретитесь в редакции.
Отправляюсь в землянку, где помещаются редакция и типография. У самого входа — маленький столик, за которым работают редактор и сотрудники, сразу за их спинами трудятся наборщики. В глубине стучит печатная машина.
Редактор газеты — политрук Дрозжин; самое характерное в его наружности — высокий рост и худоба. Таких дразнят: «Дяденька, достань воробышка». Поминутно он поправляет очки, сползающие на нос. Раньше он носил морскую форму, теперь, как и все морские пехотинцы, он в защитной армейской гимнастерке и зеленой пилотке. Только якорь на рукаве указывает на принадлежность к морской пехоте.
Чувствую себя здесь как в родной семье.
На мой вопрос, как дела, Дрозжин отвечает:
— Прется вперед. Сил не хватает сдержать его, сукиного сына. Если бы нам дали пополнение, мы наверняка остановили бы его и даже, возможно, погнали назад. А то ведь силы тают, а пополнения взять неоткуда…
Мне хотелось чем-то помочь, и я предложил свои услуги.
— Давайте с вами сделаем макет номера да побыстрее сверстаем, — сказал Дрозжин. — А то, не ровен час, накроют нас минометным огнем — и поминай как звали нашу газету…
Мы распределяем материалы: что пойдет на первую полосу, что — на вторую, расклеиваем свежие гранки, придумываем шапки, призывы.
Дрозжин передает макет пожилому наборщику и вынимает из кармана часы:
— Ну, дядя Костя, верстай побыстрее, а мы тем временем поужинаем. Пора!
— Пора, — соглашается с ним наборщик.
Дрозжин откидывает полотнище, заменяющее дверь. В этот миг взрыв сотрясает землю. Слышен голос: «Всем в укрытие!»
— Кажется, они бьют не по нашему квадрату. Это был просто шальной снаряд. Пошли ужинать, — предлагает Дрозжин.
Лес, овраг, кустарник. Путь довольно далекий, узенькая дорожка приводит нас к постройкам дачного типа. Мой спутник вдруг останавливается в изумлении.
Двухэтажный голубой домик, в котором помещалась столовая, обвалился, словно под собственной тяжестью. Один снаряд пробил крышу, другой отхватил целый угол.
Встречающая нас девушка говорит дрожащим от испуга голосом:
