— Только что?..
— Мне хочется, чтобы ты был здесь на мой день рождения.
— Я понимаю. — Цю прижал к себе сына. — Но ты теперь совсем взрослый и можешь обойтись без меня.
— Ты уезжаешь навсегда? — Глаза мальчика широко распахнулись. Какие чувства обуревают его, думал Цю, страх, любопытство, понимание?
— Нет, Тинчень, не плачь.
— Ты должен вернуться! Должен!
— Конечно, я вернусь! Иногда… иногда папам приходится уезжать далеко, чтобы выполнить свою работу. Надолго, очень надолго. Но это не означает, что они не любят свою семью. Не плачь. Ты не должен плакать.
Мальчик неловко вытер слезы, стараясь справиться с собой.
— Я не плачу.
Цю поцеловал его. Множество слов готовы были сорваться с губ — утешительных, ласковых, назидательных. Но какой в них смысл? Он уезжает — вот что главное. Уезжает.
— Можно, я буду писать тебе, папа?
Цю отрицательно покачал головой.
— Почему?
Отец только улыбнулся. Как объяснить ребенку, что обычное письмо из дома может вызвать целое расследование и закончиться казнью?
— Я привезу тебе много красивых вещей, когда вернусь. — На слове «когда» Цю почему-то поперхнулся. — Тебе идет этот костюм.
— Он похож в нем на иностранца.
Обернувшись, Цю увидел, что в дверях стоит Цинцин.
— Тебе тоже не мешало бы приодеться, — буркнул Цю.
Цинцин вспыхнула.
— Вот и купил бы хоть раз что-нибудь мне, а не только ребенку. Я пришла сказать, что завтрак готов. — Она еще постояла, глядя на отца с сыном. Цю держал перед собой Тинченя, словно щит. Ее тонкие губы изогнулись в горькой усмешке. — Иди и поешь, пока горячее.
— Спасибо. — Цю, стараясь избежать ссоры в этот последний день своего и так слишком короткого отпуска, собирался с мыслями, чтобы сказать что-нибудь приятное. — Он так быстро растет. Я горжусь моим сыном.
— Нашим сыном, — холодно поправила его жена и вышла из комнаты.
Цю вздохнул и крепко обнял Тинченя.
— Маме будет одиноко, — тихо сказал он. — Обещай, что присмотришь за ней, пока меня не будет.
— Обещаю.
— Хороший мальчик. Вот вырастешь и отправишься путешествовать, как папа, правда?
— Туда, где будешь ты?
— Возможно, — улыбнулся Цю. — Когда-нибудь.
Тинчень задумался.
— Не знаю. Мне нравится здесь, с мамой. И с тобой. Ой, папа, папочка, я не хочу, чтобы ты уезжал. Пожалуйста, не уезжай.
Они опять крепко обнялись, не решаясь сказать ни слова. Наконец Цинцин позвала снизу:
— Завтрак остынет!
Цю осторожно разомкнул тонкие руки сына и поцеловал его в щеку.
— Пошли, Тинчень, — ласково сказал он. — Пора.
