Ну а если остается время, я отдаю его интересной новой повести, опубликованной в литературном журнале, размышлениям над новыми экспериментами, игре с моими четвероногими друзьями. В такие часы писалась и эта книга.
В четыре часа — простой домашний обед. Короткий отдых. Включаю телевизор. Это удивительное изобретение доставляет мне массу радости. Оно раздвигает стены дома так, что виден весь мир. И нередко оно заменяет мне посещение театра, концерта, цирка.»
Слово «нередко» показывает, что временами Мессинг все же посещал вышеуказанные заведения. Не любил он только кино и по телевизору смотрел главным образом не фильмы, а познавательные программы и новости. Мы не знаем, часто ли он бывал в театре в молодые годы в Польше, но в Советском Союзе полюбил это занятие. Он признавался: «Я люблю все виды театрального искусства — от драмы и оперы до цирка и эстрады. Я был знаком со многими выдающимися актерами: с неповторимым Шаляпиным, ироничным Михоэлсом, могучим Провом Садовским, волшебником Вертинским. И раньше каждый свободный вечер я проводил в театре, на концерте или в цирке. Сейчас нередко вместо этого я сижу у телевизора. Сознаться ли? Одна из причин, которая заставляет меня избегать посещать театры — боязнь быть узнанным. Очень неприятно, когда на тебя, пришедшего спокойно и мирно насладиться игрой актеров, искусством постановщика, тайно из-за спины показывают пальцем, а иной раз и бесцеремонно забегают вперед «поглядеть». Это очень мешает. Это одна из причин, почему я избегаю появляться в местах, где много публики».
Заявление о знакомстве с Шаляпиным вряд ли правдиво — Мессинг мог видеть его разве что издали, в 1915 году, когда великий певец гастролировал в прифронтовой Варшаве. С остальными из названных артистов он действительно был знаком — всегда тянулся к знаменитостям, да они и сами с удовольствием общались с прославленным телепатом. При этом он избегал шумных тусовок; обычно общение происходило в небольших компаниях, о чем он писал в мемуарах: «Иногда вечером заходит кто-нибудь из друзей. Иногда сам я иду к кому-нибудь в гости. Но, как правило, уже в одиннадцать часов я дома. Ведь меня ждут мои четвероногие друзья. Вечерняя прогулка с ними. И в двенадцать часов я уже сплю.
Сегодня я был просто Вольфом Григорьевичем. А завтра у меня снова выступление. Надо будет с утра собирать силы, сосредотачиваться. Надо снова становиться Вольфом Мессингом!..
Поверьте, им нелегко быть».
