Жюри зачитало мою записку. Все выполнено точно. В зале буря аплодисментов.
А Вольф Григорьевич, обратившись к залу, сказал: «Очень прошу, у кого сильно болит голова, поднимитесь на сцену, я сниму вашу боль, а то мне трудно работать». На сцену поднялась женщина, он предложил ей стул и на глазах притихшего зала провел руками над ее головой и заботливо спросил — «Ну как?» Она медленно и с удивлением ответила «Не болит». Зал восхищенно зашумел, а я окончательно уверовала в Мессинга».
Эпизод с билетом выглядит здесь самым впечатляющим, но он мог оказаться простым совпадением. О способности Вольфа Григорьевича снимать с помощью пассов головную боль упоминают многие. Нахождение спрятанных предметов было результатом не телепатии, а лишь блестящего умения читать идеомоторные акты. Как и узнавание писателя, которого Мессинг определил не по костюму, а по еле заметному движению взгляда индуктора в его направлении. Приведенные рассказы дают представление о том, как выглядело большинство выступлений Мессинга. Когда у него что-то не получалось, он нервничал, бегал по сцене, заражал своим возбуждением индукторов, и их идеомоторные реакции становились заметнее. Тому же служили его резкие окрики и команды вроде знаменитого: «Думайте! Думайте!»
Рэм Щербаков, тоже наблюдавший его сеансы, вспоминал: «Вольф Григорьевич любил называть себя артистом. В его облике действительно было много артистического. Резко очерченный профиль и длинные, ниспадавшие на плечи волосы заставляли вспомнить портрет Паганини. И все же в выступлении отсутствовала главная артистическая черта — легкость. Морщины на лице Мессинга собрались в глубокие складки, на лбу выступила испарина, руки заметно дрожали. Он нервничал, сердился, требовал от «индуктора» сосредоточенности. Казалось, что артист выполняет тяжелую, не очень любимую работу, и зрителю становилось неудобно перед пожилым человеком, вынужденным так напрягаться».
Конечно, критичнее всех к выступлениям Мессинга относились его коллеги — «артисты оригинального жанра». Самый, пожалуй, известный из них, мастер психологических опытов Юрий Горный (Яшков), так описывал действия конкурента: «Вольф Григорьевич был настроен на честную игру, не использовал никаких трюков и осуждал тех, кто выдавал всякого рода фокусы за телепатию. Его программа всегда состояла из трех частей: написать письмо и вручить загаданному адресату, два произвольных этюда с выполнением мысленных заданий и поиск в зале спрятанной публикой авторучки. Все, что касалось идеомоторики (неосознанных движений), Вольф Мессинг проделывал великолепно. Как очень хороший психолог он выбирал из зала внушаемого человека, брал его за руку и повторял: «Думайте о том, что я должен сделать!» Мысли индуктора Вольф Григорьевич улавливал великолепно. Кроме того, у него была гениальная интуиция. Но читать мысли он не мог!»
