По просьбе совета Бесплатной школы, Балакирев решился снова вступить в должность директора школы в середине 1881 года, а когда в первом же после того концерте, 15 февраля 1882 года, он снова явился во главе хора и оркестра, то ему был поднесен от Бесплатной школы и многочисленных почитателей, вместе со множеством венков и богатых подношений, адрес, где было сказано:
«Создатели русской музыки, Глинка и Даргомыжский, еще в дни первой вашей молодости признали в вас своего преемника и продолжателя. Многолетнею своею деятельностью вы осуществили их ожидания. Собственными высокими созданиями и благотворным влиянием на современное наше музыкальное поколение вы, во главе даровитых товарищей, упрочили за русскою музыкальною школою также самобытное и народное значение, которое громко признано и у нас на родине и среди высших представителей музыки на Западе. Немало враждебности и даже невзгод привелось вам испытать вместе со всею новою нашею школою со стороны упорного музыкального консерватизма. Друзья и почитатели с горестью видели временное и добровольное удаление ваше с поприща истинного служения вашей родине и, радостно приветствуя сегодня ваше возвращение к прежней деятельности, горячо надеются, что отныне вы не покинете более того пути, на котором вы, несомненно, поможете отечественной музыке шагнуть еще далее вперед».
Эти искренние пожелания осуществились. Прошедшие с этого концерта пять лет снова наполнены были не только для всего русского музыкального дела, но и специально для Бесплатной школы, самою энергическою деятельностью как бы воскресшего снова для музыки Балакирева. В следующем же сезоне он исполнил в концерте школы 27 февраля 1884 года высшее свое создание — симфоническую поэму «Тамара», в других концертах представил капитальные произведения появившихся вновь русских композиторов, например, высокоталантливую, великолепную симфонию Глазунова, увертюру Ляпунова и т. д., и вместе снова начал выполнять все замечательнейшие создания новых русских и европейских музыкантов. Бесплатная школа ревностно помогала своему главе во всех его начинаниях, особливо благодаря неусыпным стараниям нового, почти совершенно одинокого преподавателя и управляющего хором Г. О. Дютша, и общими их усилиями был дан в конце 1886 года, в память Листа, великого ревнителя и почитателя новой русской школы, такой торжественный и великолепный концерт, весь из его произведений, какого нигде в Европе не было дано в память Листа после его кончины.
