Зачем нужно было обрушивать великую державу и разорять великий народ?
Зачем через три года нужно было на глазах всего человечества из танковых орудий в упор расстреливать всенародно избранный парламент?
Зачем нужно было тратить многомиллиардные средства на чёрную клевету по всем каналам радио и телевидения, обливая ложью собственный дом, своё родное Отечество?
З А Ч Е М?
Может быть, я не подумал бы обо всём этом, не вспомнив о посещении квартиры Ленина в Кремле.
В спальне две металлические койки, покрытые обычными солдатскими одеялами. В столовой овальный стол с простыми гнутыми стульями, а в коридоре - огромный стеллаж с тысячами книг!
Подобное впечатление оставила и спальня Сталина при Ставке Верховного главнокомандующего на бывшей Кировской улице. На вешалке потертый китель, внизу стоптанные валенки.
А потом перед глазами встала ещё одна картина. В бытность актёром Центрального Детского театра я ежедневно ездил в метро от Кировской до Охотного ряда. И однажды увидел обычную по тем временам картину - девочка лет 10-12-ти встала со своего места и уступила его весьма пожилому человеку. Старик рассыпался в благодарностях, погладил её по головке и присел. В этой картине не было бы ничего необычного, не узнай я в старичке... Николая Александровича Булганина, Маршала Советского Союза, бывшего Председателя Совета министров СССР, бывшего Министра обороны СССР... А теперь это был малозаметный, никем, кроме меня, не узнанный человек... Такой как все, ему подобные - в сером, длиннополом габардиновом плаще, в мешковатом, плохо выглаженном костюме, в стоптанных ботинках... Обыкновенный пенсионер, проживающий в скромной квартире, на скромную пенсию, передвигающийся по городу исключительно на общественном транспорте.
Не скажу, что я когда-либо особо ему симпатизировал, правда, видел однажды очень близко и достаточно долго. Летом 1955 года, возвращаясь с женевского совещания, они с Хрущёвым заехали в ставку командующего Группой советских войск в Германии маршалу Гречко, где я служил в ансамбле группы войск.
По этому поводу командование устроило грандиозный прием всех военачальников в групповом Доме офицеров. Почти весь банкет я сидел на маленькой сценке за их спинами, где должен был двигать рояль, откуда всё хорошо видел и слышал.
Говорил один Хрущёв, Булганин весь вечер молчал, но это не убавляло уважения к нему со стороны присутствующих.
И вот теперь я видел перед собой человека, на котором не было следов какой-либо власти и былого почёта, даже простого благополучия. И, честно говоря, мне стало жаль старика. Я подумал: “ну, зачем так-то, из князи, да в грязи.”
