- И как дела на вашем театре?
- Да какой театр? Так, шапито. Вставили небольшой пистон империалистом, - произнес генерал. - Раз уж вы мой гость... расскажу в двух словах. Но это не моя заслуга, а одного товарища с флота. Он погиб.
Пока он говорил, Демьянов внимательно слушал, иногда кивал, даже не притронулся к чаю и снеди на столе, который накрыл предупредительный завхоз. Чем дольше он слушал, тем большим уважением наполнялся его взгляд.
Война никогда не меняется и не заканчивается, пока последний солдат одной из сторон не кладет оружие на землю, или не ложится в нее сам.
Когда все началось, они - офицеры командного пункта РВСН в горе Косвинский Камень в Северном Урале - не успели ничего предпринять. Горячая фаза третьей мировой закончилась для них за одну минуту, когда ударом из космоса. "Объект КК", способный выдержать любую ударную волну, был ослеплен, оставлен без связи и наполовину испарен, как и все, кто находился наверху, в военном городке Кытлым, что в 7 километрах от горы.
Возможно, будь в строю электронная система "Периметр", все сложилось бы иначе. Нет, без команды со стороны человека компьютер ядерную войну начать не мог. Зато система могла дать офицерам командного пункта гарантию того, что на Россию совершено нападение - даже по косвенным признакам вроде задымленности некоторых участков поверхности и скачка уровня радиации. А уже те могли, если связь с верховным командованием потеряна, повернуть ключи и запустить командную ракету, которая, хоть и не несла боеголовки, но, пролетая над страной, давала сигнал на старт "обычным" МБР.
Система могла запустить эту ракету самостоятельно только в одном случае - если бы убедилась, что на командном пункте не осталось никого в живых. Поэтому на Западе ее и называли "мертвая рука". Увы, снятие с боевого дежурства с последующим демонтажем было одним из главных требований "партнеров по диалогу", которое выполнили.
В ядерной войне не бывает победителя, но бывает тот, кто выходит из нее с меньшими потерями. Причем, когда к небу уже взвились первые грибы, речи о мирных жителях уже не идет. Имеют значение потери даже не армии в целом, а тех ее частей, которые могут нанести урон врагу или снизить его для своей страны.
В первые секунды, когда ослепли станции дальнего оповещения, объект КК успел только запросить верховное командование - а потом третья часть бункера перестала существовать вместе со всей наземной частью. Они так и не поняли, что это было: лазер с атомной накачкой, раскаленная плазма или другая выскотехнологичная хрень, но она прошила скалу насквозь как скальпель хирурга. И все же объект "Косвинский камень" - автономный 4-уровневый бункер высшей защиты, врезанный в гранитную скалу, выжил.
